有工友勸他：“劉/源，別等了，廠裡都把話說死了，你就算寫信也沒用。”
劉/源卻搖了搖頭，他想起十年裡，父親遭受那麼多苦難都沒放棄，自己這點挫折又算得了什麼？
信裡那西個 “不” 字 —— 不讓考、不服氣、不怨任何人，每一個字都是他的心裡話，是他憋了太久的控訴，也是他對公平的執著追求。
他把複習資料重新找出來，每天晚上不管多累，都堅持看兩個小時書。
就算最後真的不能參加高考，他也不想放棄學習。他總覺得，只要不放棄，就還有希望。
有時候學到半夜，他會走到窗邊，看著天上的星星，心裡默唸：“叔叔，您一定要看到我的信啊，我真的想考大學，想為國家做點事兒。”
日子一天天過去，劉/源的心裡既焦慮又期待。
他不知道這封孤注一擲的信，會不會成為改變他命運的轉折點，但他知道，自己己經盡了最大的努力，就算最後失敗了，也不會後悔。
因為他為自己的夢想爭取過，為公平抗爭過，這就夠了。
而他不知道的是，這封來自北京起重機廠的信，正沿著郵政線路，一步步朝著/南/海的方向走去，即將開啟一段改變他人生的旅程。
說起來，不走尋常路、不隨波逐流，似乎打從一開始就是劉/源人生的底色。1951 年，他出生在北京的一個普通家庭，雖說父母身居高位，卻從沒把他當成嬌生慣養的 “小少爺”。
母親溫柔細緻，父親嚴肅認真，兩人在教育孩子這件事上格外一致 —— 絕不放任自流。
打劉/源記事起，父親就常帶著他去果園幹活。
那會兒他才五六歲，小手攥著小鋤頭，學著給果樹鬆土、澆水，累得滿頭大汗也不敢喊停。
父親總在一旁看著，偶爾提點一句：“幹活要踏實，不能怕吃苦。”
到了19歲，劉/源學會了游泳，父親又覺得他該多些歷練，23 歲就讓他正式下地幹農活。
每年寒暑假更不用說，不是被派到農村跟著農民插秧、割稻，就是去工廠裡跟工人師傅學打鐵、擰螺絲，甚至還被送進部隊接受嚴格訓練。
對劉/源來說，父親的教育方式確實夠嚴格，有時候甚至稱得上 “嚴酷”。
比如在部隊訓練時，他累得首哭，寫信跟父親訴苦，得到的回覆依舊是 “堅持下去，不能退縮”。
可他心裡清楚，這份嚴格背後藏著的是父母沉甸甸的愛。成長路上，除了父母，還有不少長輩疼他，那位可愛的老同志叔叔就是常來家裡做客的長輩之一。
那會兒他總纏著叔叔講故事，叔叔也樂意跟他聊，有時候還會摸著他的頭說：“小夥子要好好努力，將來做個對國家有用的人。”
那時候的劉/源，每天過得無憂無慮，根本沒察覺到風雲正在悄然變化。
他只覺得，以前常來家裡的鄧叔叔，後來來得越來越少了，父親和叔叔之間的談話也漸漸少了往日的輕鬆。
首到後來，他才從母親的信裡知道，父親和叔叔的最後一次見面，是在1966年 11 月 3 日的安門城樓上。
那天，父親看著鄧叔叔，關切地問：“同志，最近怎麼樣？工作還順利嗎？”
叔叔深吸了口氣，語氣平靜地說：“橫豎都沒事。”
父親聽了，笑了笑說：“沒事就好，那咱們就好好學習，等著情況好轉。”
這段對話聽起來平平淡淡，可字裡行間都藏著兩人對當時局勢的擔憂。
。章篇的伏起宕跌了啟開此從也生人的叔叔；害迫的酷殘了遭還，臺舞了出退然黯就親父，久多過沒，到想沒也誰
。練訓度強高接裡/隊/部在正，源/劉的兒會那
。子繭的厚厚了出磨上手，作殺拼習練覆反刀刺著拿要還，上晚了到；了浸都裝/軍把，流下往頰臉著順水汗，里公五跑、列佇練時小幾曬暴上場在要，頭當日烈天夏；來起不抬都抬得酸膊胳，天半大是就站一，準瞄習練頭磚塊幾好著綁上口槍，床起就亮不天天每：苦多有道知才過驗正真可，練訓、崗站是就活生旅均為以本原他
”。棄放想真候時有，有沒都氣力的飯吃連得累天每我，了累太練訓，爸“：屈委點著帶裡信，信封了寫親父給就，了住不扛得累在實他，次一有
。忑忐又待期既裡心，信回著盼天天他，後去出寄信
”。大能才來將，難困服克，持堅牙咬要你，方地的人鍊鍛是隊部。退就難困點一到遇能不，夫丈大漢子男“：肅嚴的悉是舊依間行裡字，了到信回的親父，久多過沒
。了散消漸漸屈委的裡心源/劉，信的親父著讀
。好他了為是親父，道知他
。評批被要就點一慢作，隊列槍上扛、包揹好打秒09在須必們友戰和他，靜寂的營軍破劃聲哨的銳尖，點西晨凌。來下了持堅牙著咬他，裡假暑寒個三的隊部在
。心鑽得疼，皮層一著粘常常上手候時的來下，麻發得凍就兒會一，上槓鐵的冷冰在掌手，上向引做上槓單的冰結在膊赤要還們他可，霜氣呵，冷別特天冬的方北
。軍行重負里公03的次三週每是的忘難他讓最
。行疾上路山的嶇崎在，備裝的重斤公52著揹要人個每
。來出了滲間瞬鮮，上石碎在磕蓋膝，上地在摔一下腳，支不力在實源/劉，次一有
”！來起趕？嗎紮包你等會人敵，軍/行/在是在現“：道喝聲厲卻長班，紮包來下停想他
。伍隊趕追續繼地拐一瘸一，下一了紮包單簡條布的上下撕，牙咬了咬源劉
。吃他給讓頭罐的有僅把會們友戰，候時的病生他；兒會睡多他讓，時小半站他替多會總兵老，哨站上晚；槍扛他幫流會，支不力他看們友戰，時軍行急。暖溫的集了到地切真次一第源/劉，裡境環的苦艱樣這在是就也可
。坎的去過不邁有沒就，力協心齊家大要只，難困的大多到遇論無，白明他讓也，憶回的貴珍最來後他了，誼的來起立建緣邊死生在份這
