“知識青年到農村去！”
上世紀六十年代末，一股前往廣闊天地的熱潮席捲全國。無數年輕學子背起行囊，告別熟悉的城市，奔赴偏遠的鄉村與田野，用青春去經歷一段完全陌生的人生。
劉遠便是其中一員。
他沒有絲毫猶豫，主動遞交了申請，不久之後，便接到了分配通知 —— 前往山西省一處偏遠的山村插隊。
火車一路向西，再轉汽車，最後是顛簸的土路。當劉遠真正站在村口時，才真切感受到，這裡和他從小長大的北京城，是兩個截然不同的世界。
沒有寬闊的街道，沒有整齊的樓房，放眼望去，全是連綿的黃土坡和一眼望不到頭的田地。
剛到農村那段日子，劉遠幾乎什麼都不會。
下田插秧，他插得歪歪扭扭，沒一會兒就被水田裡的泥弄得渾身是汗；割麥時，他握不穩鐮刀，動作笨拙又緩慢，常常被身邊的村民遠遠甩在身後；就連最基本的挑水，他挑不了半程就肩膀發紅，氣喘吁吁，水桶晃盪不止。
村裡的人看著這個從城裡來的年輕娃，嘴上偶爾會開幾句玩笑，說他細皮嫩肉，不像能吃得了苦的樣子。可玩笑歸玩笑，沒人真的為難他。
誰家有了點經驗，都會耐心地拉著他手把手地教。
教他怎麼握鐮刀不傷手，教他怎麼插秧穩當又整齊，教他挑水時如何穩住重心、省力氣。在村民樸素的善意裡，劉遠一點點適應著這片土地。
白天，他和大家一起面朝黃土背朝天，在田地裡從清晨忙到黃昏。汗水浸透衣衫，泥土沾滿褲腳，從前連重活都很少碰的少年，漸漸被曬得皮膚黝黑，手掌也磨出了一層厚厚的繭子。
晚上，他住在簡陋的土坯房裡，屋裡只有一張木板床、一張破舊的桌子。沒有電燈，就點一盞昏暗的油燈；沒有熱鬧的街道，只有夜裡此起彼伏的蟲鳴。
日出而作，日落而息。
從前在城市裡的生活，彷彿己經是上輩子的事。
即便日子艱苦，劉遠依舊保留著寫信的習慣。
他會把每天的經歷細細寫下來 —— 今天學會了什麼農活，遇到了什麼有趣的小事，村裡的人多麼樸實善良。他把所有心情都裝進信封，一筆一畫，認認真真，寄給遠方的父母。
可慢慢地，他察覺到了不對勁。
從前父母的回信，總是寫得滿滿當當。家裡發生了什麼小事，鄰居有什麼趣事，都會一一告訴他，末尾還會一遍遍叮囑他照顧好自己，不要太累，注意身體。
可後來的回信，越來越短。
常常只有寥寥數語。
“一切安好，勿念。”
“在外照顧好自己。”
“安心生活，不必掛心家裡。”
字裡行間，再也沒有從前那種溫暖細碎的氣息，只剩下一種說不出的疏離和剋制。
劉遠心裡一點點沉了下去。
他不是感覺遲鈍的人，相反，他心思細膩，敏感又懂事。這種反常，讓他整夜整夜地睡不著。
他隱隱覺得，家裡一定是出了什麼事。
。想多要不，活生邊那在心安你，好都切一裡家：答回的一統是都遠永的到得，問追地翼翼心小裡信在他，次一每可
。安不人讓越，多越得複重言謊
。上心遠劉在砸樣一錘重像都，字個一每可，清不糊含，續續斷斷語話。況的人家他於關句幾了起提間意無，時聊閒在部幹村，天某到首
。了生發的真，事的想去敢不他些那，道知於終才他
。法無間之時一，境困陷也親母，開離早早親父，故變遭突中家
。垮擊人個整他將間瞬，靂霹天晴同如耗噩
。了垮底徹遠劉，子日段那
。有沒都氣力的起連，上床在躺地沉沉昏昏人個整，退不燒高，住不撐也再的他，石巨著裡心、良不養營、作勞的度強高期長上加再。面畫的起一在人家和前從過閃遍遍一前眼，著不睡，下不吃
。轉好見不終始病可，了用也藥，次幾好了看回來生醫腳赤，限有件條裡村
。想設堪不果後，去下拖再，弱虛越來越人
。至而然悄機轉，候時的心揪他替都人有所在就
。療治接院醫市城的好更件條往轉他排安門專，調協面出門部關相有便快很，境困和況的遠劉了知得然偶面上
。合癒以難終始卻，口傷的裡心可，復康點點一的遠劉，子日些那的上床病在躺
。了在不遠永親父
。聚團能才時何知不，中之難艱在還親母
。了散，間之夜一，家的暖溫鬧熱個那經曾
。人的歸可家無了他
。城京北的久己別闊了到回於終遠劉，後之癒痊
。酸心事事，非人是
。人工通普名一了，廠機重起家一了進他，紹介人經
。据拮又貧清得過子日
。易不是己子肚飽填能，水寡湯清，菜飯的單簡最裡堂食是的吃；小狹間空，陋簡鋪床，裡屋小間一在人個幾，舍宿集的裡廠是的住
。棄放過想有沒來從也遠劉，底谷到跌活生便即可
。路退有沒經己己自，楚清都誰比他
