1977年10月的深秋，風裹著寒意刮過溫州的街巷，可一個振奮人心的訊息卻如春雷般炸響，傳遍了神州大地——國家正式宣佈恢復高考制度！
那天吳騫正在車間裡檢修機床，沾滿機油的雙手剛擰下一顆螺絲，廣播裡突然傳來播音員激昂的聲音。
他的手猛地懸在半空，機油順著指尖滴在地上，暈開一小片黑漬。
身旁的老師傅見他眼眶瞬間紅了，拍了拍他的肩膀，沒說話，卻懂他這幾年的苦。
當晚，吳騫那間十平米的簡陋宿舍擠得滿滿當當，六個知青圍著一張小方桌，搪瓷缸裡倒著散裝白酒，泛著渾濁的光。
不知是誰從供銷社好不容易弄來半斤花生米，油香混著酒香飄滿屋子。
剝落的牆皮上，還貼著三年前吳騫偷偷寫的 “知識改變命運” 毛筆字，墨色雖淡，此刻卻像燒得正旺的炭火，映得每個人眼裡都發亮。
昏黃的燈泡下，大家你一言我一語地聊開了。
有人說想考師範，以後當老師；有人唸叨著要學機械，回工廠能當技術員；吳騫捧著搪瓷缸，聽著夥伴們暢想著大學校園的樣子，彷彿己經摸到了命運的轉折點，嘴角忍不住往上揚。
可歡慶的勁兒一過，殘酷的現實就像一盆冷水澆了下來——複習條件簡首難到讓人絕望。
整個縣城都找不到一本正規的複習資料，新華書店裡僅有的幾本《工農兵數學》早就被搶空了，連最基礎的習題集都成了“稀罕物”。
學校裡的老師大多好幾年沒正經教書，業務早就生疏了，想找個人請教難題都難。
好在吳騫是個有心人。
他從床底拖出一個落滿灰塵的樟木箱，解開己經發脆的麻繩時，幾隻蜘蛛慌慌張張地爬了出來，陽光下的蛛網閃著細碎的光。
箱子裡藏著他完整儲存的西年初中、高中課本，還有歷年大考、期中考試的試卷。
1973年的高中化學課本扉頁上，還留著當年“批林批孔” 的鋼筆批註；物理習題集裡，夾著他偷偷記下的牛頓定律推導過程——這些在“白卷英雄”時代，差點被當成“毒草”燒掉的東西，此刻成了最珍貴的寶藏。
翻開課本，一股混合著墨香和歲月氣息的味道撲面而來。讓吳騫欣慰的是，雖然好幾年沒碰書本，他的數理化基礎還在，大部分題目都能獨立解出來。
這得歸功於 1972 到 1973 年那段特殊的教育回潮期。
當時那位可愛的老同志復出主抓教育，各地都辦起了數學競賽、作文大賽，老師教得認真，學生學得賣力，吳騫就是在那時打下了紮實的底子。
他至今記得那年冬天的數學競賽：教室裡沒有暖氣，窗戶玻璃上結著冰花，參賽者們呵著白氣演算，鋼筆水凍住了，就揣進懷裡暖一會兒再寫。也正是那段日子的積累，讓他現在重拾課本，連微積分題目都能慢慢解出來。
隔壁王嬸看他夜夜亮著燈，特意送來半截蠟燭，紅著眼眶說：“我兒子要是活著，今年也該考大學了……”吳騫接過蠟燭，心裡一陣發酸，那晚在稿紙上多演算了三道題，彷彿這樣就能替王嬸的兒子多圓一分夢。
可高考恢復了，路也不是一帆風順。570萬考生要搶27萬個錄取名額，21:1的錄取比例，簡首是“千軍萬馬過獨木橋”。
各地沒辦法，只能先搞初試篩選，刷掉一部分人。
11月29日清晨，天還沒亮，溫州六中的校園裡就擠滿了人，緊張又期待的氣氛裹著寒風飄滿每個角落。
校門口排起了長隊，考生們從各個縣趕來，有人穿著打補丁的軍大衣，領口沾著霜花；有人揹著採茶的竹簍，裡面還裝著乾糧；大家在初冬的寒風裡呵著白氣，有人捧著筆記最後翻幾頁，有人閉著眼睛默背公式，更多人沉默地望著校門，手不自覺地攥緊了口袋裡的准考證。
初試考場設在教學樓二層，斑駁的牆面上還殘留著 “文革” 時期的標語，被白灰蓋了一半，顯得有些斑駁。
課桌重新排過，每張桌上都貼著用毛筆寫的考號。監考老師大多是臨時抽調的中小學教師，他們宣讀考場紀律時，聲音裡帶著些許激動 —— 畢竟這是 11 年來第一次正規考試。
試卷發下來，教室裡響起此起彼伏的翻紙聲。吳騫餘光瞥見前排的考生手指在微微發抖，突然 “哐當” 一聲，有人碰倒了墨水瓶，黑色的墨水在試卷上暈開，引得眾人側目，那考生臉瞬間白了，手忙腳亂地用袖子去擦。
”……曰問，之得捕吏，去而金其攫因，所之者金鬻適。市之而冠旦清，者金有人齊昔“—— 笑一心會騫吳讓》金攫人齊《的上卷試文語
。題考了竟在現到想沒，的講險風著冒師老年當是正，文言文篇這
。手應心得得寫，大不度難目題得覺他
。的切真最學求對們人，裡代年殊特個那出勒勾，上臉的慮焦或注專或們生考在落，來進照窗璃玻的灰積過。案答的人別看想，去飄來飄神眼人有，想冥思苦頭筆鉛著咬人有，頭眉著皺多大生考的圍周，看一頭抬可
。了汰淘被就試初人不，好不揮發目科他其上加再。大拍地惱懊外場考在蹲後完考，”子帽服洗清“ 譯人有，了錯譯翻都 ”冠旦清“ 連，本書沒年常為因學同多好
。格資試複到拿人021剩只，生考個008縣全後最
。抖發渾得哭臉著捂，走飄樣一花雪像，吹一風，片碎撕證考准把，外場考在蹲，親母的子孩個三個有，裡人的汰淘
？制控自？理導半：愣發稱名業專的生陌面上著盯，》章簡生招《著拿騫吳。題難新了又願志報填，了過試初
。麼什學底到業專個每道知不更，別區的科專和科本清不分也，科理是還科文選該道知不，驗經沒全完他。解理難還文言文比詞些這
”。理宜屆三新，文善屆三老“：著寫面上，秸麥的地土黑著沾還上紙信，信封一來寄哥二的荒大北在遠
。勢優有更科理學，躍活維思，”屆三新“ 的樣這騫吳而；科文學合適，富歷閱會社生學屆三老，說哥二
。半大了茫迷的裡心他，騫吳了醒點像話這
。界世個一另著藏彿彷，間錯影——迷了著他讓圖影攝息全的面裡，子冊小普科的》理原雷《本一到翻落角在，店書華新去騫吳次有。”逅邂的麗“ 場一屬純，業專選於至
。人個 2 招只江浙在年當業專個這道知不卻，業專雷旦復了填上表願志在，揮一筆大，想多沒他
