12月10日清晨八點，合肥的街頭還飄著薄薄的寒氣，兩輛綠色大客車已穩穩停在稻香樓賓館門口。
王家聲裹緊了棉襖，跟著命題組的老師們和印刷廠的技師們魚貫上車，腳剛踩上車廂地板，就瞥見擋風玻璃後立著塊白底黑字的木牌——“安徽省中學教材研討會”。
“好傢伙，這保密工作真是做到家了！”同座的李老師拍了拍他的肩膀，眼裡帶著笑意，“咱們這哪是研討教材，分明是‘隱形戰隊’轉移陣地！”
王家聲笑著點頭，心裡卻沉甸甸的——今天正是安徽高考開考的日子，此刻全省570萬考生正奔赴考場，而他們這些命題人，還得繼續“隱身”到考試結束。
大客車緩緩駛出合肥市區，車廂裡安靜得很，老師們要麼靠著座椅補覺，要麼望著窗外發呆。
連續半個多月的封閉工作，每個人都身心俱疲，可想到考場上奮筆疾書的學子，沒人抱怨半句。
車輪滾滾，一路向北，傍晚時分抵達河南信陽，大家被安排住進當地一家國營賓館，依舊是封閉式管理，出門都得報備。
第二天一早，眾人換乘綠皮火車前往長沙。那個年代的火車又慢又擠，車廂裡塞滿了旅客，空氣中混著煤煙味、泡麵味和汗味。
王家聲和幾位老師擠在過道里，手裡緊緊攥著隨身行李——裡面裝著幾件換洗衣物，還有一份沒寫完的家書。
“這火車晃得跟篩子似的，寫封信都得按住紙！”張老師眯著眼，筆尖在信紙上歪歪扭扭地划著，引得眾人一陣輕笑。
12月12日下午三點，當火車剛駛入長沙站，領隊老師的哨子就“嘀嘀”響了。
“同志們！剛剛接到通知，安徽省最後一門外語加試已經結束，咱們正式解除隔離！” 話音未落，車廂裡瞬間爆發出雷鳴般的歡呼，老師們互相擊掌擁抱，有的甚至激動得紅了眼眶。憋了這麼久，終於能跟家人聯絡了！
當晚，王家聲跟著潮水般的人群衝進了附近的郵局。
郵局裡燈火通明，擠滿了各地來的旅客，櫃檯前排起了長隊。他趴在冰涼的櫃檯上，藉著昏黃的燈光飛快地寫著信：“妻兒安好？吾奉命參與高考命題，今日終得解禁，不日便歸……”
筆尖劃過信紙，思念如泉湧，寫著寫著，眼眶就溼了——這半個多月，他欠家人太多牽掛。
寄完信，王家聲長長舒了口氣，彷彿卸下了千斤重擔。接下來的幾天，領隊帶著大家前往韶山委員故居參觀。
踩著青石板路走進故居，看著堂屋裡的舊桌椅、廚房裡的土灶臺，老師們都肅然起敬。從故居到陳列館的路上，兩旁是金黃的稻田，微風吹過，稻香撲鼻而來。
王家聲跟在人群后，心裡感慨萬千：正是這樣的紅色土地，孕育了改變國家命運的力量，而他們這次命題，不也是在為國家選拔棟樑嗎？
參觀結束時，有人提議合影留念，王家聲特意站在後排，望著鏡頭露出了久違的笑容。這張照片，後來被他珍藏了一輩子，見證著那段特殊的歲月。
一週後，眾人乘火車返回合肥。當大客車駛入安徽省委大院時，王家聲一眼就看到了門口迎接的領導們。
省委書記趙守一穿著筆挺的中山裝，面帶笑容走上前來，一一握住老師們的手：“同志們辛苦了！你們為恢復高考立了大功，全省人民都感謝你們！”
合影時，王家聲站在人群中間，望著鏡頭裡一張張疲憊卻自豪的臉，忽然覺得所有的辛苦都值了。這張合影被放大後掛在省委大院的宣傳欄裡，成了1977年安徽教育史上最珍貴的記憶。
合影結束後，老師們陸續收拾行李返回原單位，王家聲正準備動身，卻被省教委高教處的譚志明處長叫住了。
“王老師，留步！”譚處長拍了拍他的胳膊，語氣誠懇，“其他老師都要回去上課，你暫時沒教學任務，能不能先去基層搞搞調研？咱們都想知道，這次的試卷到底怎麼樣。”
聽到“調研”二字，王家聲眼睛一亮。這半個多月，他最牽掛的就是考生們對試卷的反饋，當即爽快答應：“譚處長放心，我一定把真實情況帶回來！”
沒過幾天，譚處長就傳來訊息，考察點定在了巢湖地區，集中閱卷點設在廬江縣。王家聲揹著帆布包，坐上了前往廬江的長途汽車。
車子在坑坑窪窪的土路上顛簸，窗外是一望無際的田野，偶爾能看到揹著書包的孩子，他心裡越發急切——真想快點聽到閱卷老師和考生們的聲音。
抵達廬江閱卷點時，正趕上中午休息。王家聲剛走進院子，就聽到一個熟悉的聲音：“這位老師看著面生，是來調研的吧？”他抬頭一看，瞬間愣住了—— 眼前的人穿著灰色幹部服，戴著黑框眼鏡，正是他合肥師範的老同學唐承卓！
”！的卷閱導指來門專，長科科教中委教區地湖巢是在現我！你到這在到想沒“：笑大膀肩的他著拍，喜又驚又也卓承唐。手的方對了住握人兩，前上走地激聲家王”？你是麼怎！卓承“
”！才人真出選能目題的樣這，說都師老卷閱多好，力能考又礎基考既！好別特響反卷試學化的次這，道知不你“：茶熱杯了倒，室公辦的點卷閱進走他著拉卓承唐。話的完不說有人兩，合場的殊特此如在是還，知故遇鄉他
”！活別特路思，生考的來村農個幾有還，準又快又得答生考不，題驗實道這看你“，題大的面上著指，卷試份一的上桌起拿他
。乎樂亦不得忙，準標分評的題道幾論爭師老卷閱和會還爾偶，議建的家大下記，況題答的生考聊們師老聽，組小卷閱個各了遍走卓承唐著跟他。散雲消煙刻一這在，安不忑忐的天些這。的洋洋暖裡心，晰清驟步題答，整工跡字的上卷試，看一近湊聲家王
”！嚐嚐人家給去回帶，口可糯甜，頭紅小產特江廬是這“：裡手聲家王到塞，包布個一來拎意特卓承唐。候時的別離了到就眼轉，快飛得過子日的研調
。誼厚深的學同老著載承，禮份這——是滿裡心，下收好只，過不辭推他。味甜香的淡淡著發散，心點紅的瓏玲巧小個個一是面裡，看一啟開聲家王
。行此虛不是真，友的貴珍了拾重更，饋反實真的卷試了穫收僅不，行之江廬次這。了潤溼次一又眶眼，小越來越影的學同老著看，上窗車在趴聲家王，別送手揮邊路在站卓承唐，時江廬離駛車汽
”！考參要重了供提作工題命的後以們我為，了時及太告報份這！好！好“：頭點連連得看長譚，時中手長明志譚到送告報把他當。告報研調的細詳份一了寫夜熬，料材研調理整地蹄停不馬聲家王，後合到回
。的洋洋暖上在灑，樓大委教省出走
。的才人對、重尊的識知對家國個一了證見更，命使與任責的上肩了到他讓僅不，作工題命考高場這的年7791，尾收滿圓到碌忙張從，研調里千到題命閉封從。實踏比無裡心，空天著頭抬聲家王
。行前礪砥，心初守堅續繼，上路道的育教在，歷經的忘難段這記銘遠永將也，己自他而。曙的希了亮點，家國的雨風經歷個這為也，運命的生考數無了變改僅不，”役戰“的月多個半越場這，道知他
