套間客廳的柚木地板上，堆著一座座“白色小山”，七萬份試卷按地市分成了十幾堆，最頂端的試卷幾乎快碰到天花板，陽光透過落地窗灑在上面，反射出晃眼的白光。
“我的天，這哪是試卷，簡直是喜馬拉雅山啊！”
同組的李老師倒吸一口涼氣，揉著熬紅的眼睛嘆氣。王家聲伸手摸了摸試卷，油墨的清香還沒散，指尖能感覺到紙張的厚實—— 這可是關係到無數孩子命運的“通行證”啊！
四位化學組老師對著“試卷山”集體沉默了三秒，接著異口同聲地嘆了口氣。
熬夜命題、盯著刻板印刷的硬仗剛打完，沒想到還有這場“分裝仗”要扛。
可一想到大山裡的孩子抱著書本苦讀的模樣，城裡學子挑燈夜戰的身影，王家聲瞬間渾身是勁，“挽起袖子幹吧！每裝對一份，就可能幫一個孩子圓大學夢！”
他擼起襯衫袖子，露出胳膊上因熬夜冒出的青筋，率先拿起一沓試卷。
李老師立刻響應，“我來摺疊！保證每張都疊得方方正正，不卡試卷袋！”
張老師晃了晃痠痛的腰，“清點數量我拿手，以前教書時天天查作業，錯不了！”
趙老師則舉起裝糨糊的搪瓷碗，“密封的活兒交給我，保證粘得嚴嚴實實，透不了半點風！”
分工一明確，四人立刻熱火朝天干了起來。
摺疊試卷得講究技巧，邊角必須對齊，不然塞不進特製的牛皮紙試卷袋裡。
王家聲手指翻飛，一張又一張試卷在他手裡變成整齊的長方形，指尖很快被紙張磨得發紅，後來乾脆找了塊布條纏上，繼續“唰唰”地疊。
張老師則趴在地上，一邊數一邊在試卷袋上標註：“合肥一中考場01，30 人+ 1份備用，齊了！”聲音沙啞卻堅定。
這活兒看著簡單，實則半點馬虎不得。
試卷袋上的地市名稱、考場編號、考生人數一個字都不能錯，數量更是絲毫不能差——少一份，考生就可能無卷可答；多一份，就可能出洩密風險，那可是要擔大責任的！
王家聲特意定了規矩：每人分裝完一批，必須經另外兩人交叉查驗，確認數量無誤後，趙老師再用糨糊封口，最後貼上印著“絕密”二字的紅色密封條，才算完成一袋。
剛開始大家還能說說笑笑提神，可到了下午，胳膊酸得抬不起來，脖子僵得像塊木板。客廳裡只有紙張摩擦的“沙沙”聲和偶爾的核對聲，陽光慢慢西斜，把四人的影子拉得老長，映在“試卷山”上。
王家聲瞥了眼同組老師，李老師的眼鏡滑到了鼻尖，還在機械地摺疊；張老師揉著眼睛，連打了好幾個哈欠，卻還是一筆一劃地核對；趙老師的手指被糨糊粘得發亮，卻依舊仔細地塗抹著每一個封口。
這一干就是五天五夜。
套間客廳早就被試卷袋堆滿了，連走路都得側著身子，臥室裡也堆起了半人高的密封袋，空氣裡混著油墨味、糨糊味和汗水味。
老師們餓了就啃幾口賓館送來的饅頭，渴了喝幾口涼白開，困到極致就趴在試卷堆上眯十分鐘，醒來繼續幹。
王家聲的襯衫被汗水浸透了又曬乾，後背結出一層白花花的鹽漬，腰痠背痛得直不起身，可每次摸到那些寫著考生人數的試卷袋，就又咬牙堅持了下去。
12月6號傍晚，當最後一袋化學試卷貼上密封條，趙老師長長地舒了口氣，手裡的搪瓷碗“哐當”一聲掉在地上，人直接癱坐在地毯上。
“完了！終於完了！”
李老師趴在密封袋上，話音剛落就打起了呼嚕。
王家聲想站起來伸個懶腰，腿卻麻得不聽使喚，順勢坐在地上，看著滿屋整齊的密封袋，疲憊的臉上露出了笑容——這五天，他們硬是用雙手，把七萬份試卷變成了沉甸甸的希望。
四位老師連脫衣服的力氣都沒了，在滿地的試卷袋旁和衣而睡，呼嚕聲此起彼伏，像一首勞累後的交響曲。
。了醒騰折痛背痠腰被就聲家王，亮沒還外窗，點五晨凌天二第
。搬口門往袋卷試封的山如積堆把，著扶攙相互人四，師老位三他其醒推，來起爬牙著咬他
。了員人務考的市地各給要就上馬，”瘩疙貝寶“些這——定堅神眼卻，容倦臉一是都家大，靜的師老科學他其來傳裡廊走
。影人的糊模到看能只卻，看外往上戶窗在住不忍他。聲笛鳴車汽有還，聲步腳、聲話說有，沸鼎聲人的外區離隔了到聽次一第聲家王，時卷試接來車推著推員人作工當
。豪自是滿卻裡眼，氣嘆著笑師老張”。人的面外到不見卻，兒活的鍵關最著幹，人形像就們咱“
。忑忐又鬆輕既裡心聲家王，頭盡廊走在失消車推著看，員人作工給卷試袋一後最把
。了完滿圓於終，下力努的人有所和調協的委教省、心關的導領委省在，作工題命考高的月多個半時歷
。快飛得過間時得覺只，來起想回在現可，魄心驚樣一仗打像都天每，月多個半這
。平水出揮發能不能，難太目題得覺會不會們生考道知不——的得揪是還心的們他，刻一後最的束結考高到不但，走送經已卷試然雖
”！鬆放鬆放家大給來借意特，苦辛們師老道知“。裡廊走的外房客了在放，電彩口進的新嶄臺一著推員人作工的館賓，晚當
。奇稱嘖嘖家大得看，活鮮得綠、眼耀得紅服的人，亮鮮彩面畫的上幕螢。圓溜得瞪睛眼，來過了圍都師老有所，間瞬的起亮幕螢彩，代年的罕稀都機視電白黑連個那在
。來心下靜正真能人沒，鬆放是說可
。點難的到遇會能可們生考著磨琢，題道一每的卷試學化想回在卻裡子腦，電彩著盯聲家王
。了子孩抱抱家回能就，束結考高次這，子兒的裡家了起想他，睛眼抹了抹悄悄則師老李
。來湧般水像念思，人家著聊聲小邊一，電彩著看邊一們師老
？呢麼什算待等點這，正公平公的考高了為 ——頭點默默都但，落失些有然雖家大 ”！天兩息休閉封續繼們師老，束結沒還考高“：了來又知通，久多過沒可
。願所償得能都子孩的力努個一每願，中手生考到送能都卷試份一每願：禱祈默默裡心，面畫的跳上幕螢彩著看，上牆的廊走在靠聲家王
。定約的運命變改場一赴奔，海湖川山越正，卷試的希著載承些那而，揚悠聲歌的裡電彩，溫燈的區離隔
