鄭偉蹲在自家斑駁的木質門檻上，指尖無意識摳著門檻開裂的木紋，心底的絕望像梅雨時節的潮氣，密密麻麻裹滿了全身，壓得他喘不過氣。
恢復高考後的第一年，全村就他一個人咬牙參加了考試，所有人都盼著他能憑著一紙通知書跳出農門，可眼看同批次考生陸續收到訊息，唯獨他杳無音信。
家裡的煤油燈熬幹了好幾盞，母親背地裡偷偷抹了好幾次眼淚，鄰里的閒言碎語也悄悄傳開，都在說他白費功夫、白讀了十幾年書，最後還是落得一場空。
他一遍遍自我安慰，或許是路途遠、或許是郵寄慢，可心底的希望，還是一天天被消磨殆盡。
就在他近乎徹底崩潰，打算認命回家種地、一輩子困在這片鄉土的時候，隔壁熱心的王大叔扛著鋤頭、踏著田埂路過他家門口。
王大叔活了大半輩子，一眼就看穿了少年眼底的灰暗與死寂，停下腳步放下鋤頭，出聲好心提點。
“小鄭，別蹲在家裡瞎琢磨乾著急，你去市區信河街的郵電局親自問問，往年常有郵遞員找不到收件人的情況，通知書沒人簽收，最後都會統一退回局裡存檔。”
這一句話，如同穿透濃黑烏雲的一束強光，瞬間劈開了鄭偉心頭積壓多日的陰霾。
他像是溺水之人抓住了最後一根救命稻草，死寂的眼底瞬間燃起滾燙的光亮，猛地從冰涼的木門檻上彈了起來。
他此刻滿心都是通知書的下落，壓根顧不上跟家裡父母打招呼，甚至來不及拍掉褲腿上的泥土，轉身就朝著市區的方向瘋跑出去。
腳下洗得發白的黑布布鞋狠狠砸在凹凸不平的青石板路上，清脆的噠噠聲急促又慌亂，在空曠的鄉間小道上不斷迴盪。
從鄉下村落趕到市區，足足半個多小時的路程，全程都是快步狂奔，沒有片刻停歇。
盛夏毒辣的日頭直直曬在頭頂，滾燙的熱浪裹著塵土撲面而來，豆大的汗珠順著他黝黑的臉頰瘋狂滾落。
汗水順著脖頸鑽進粗布襯衫，完全浸透了衣料，溼噠噠地緊緊貼在後背胸口，又悶又黏，悶熱的窒息感層層疊加。
腳底的布鞋磨得腳後跟火辣辣刺痛，喉嚨幹得冒煙，胸腔劇烈起伏著火辣辣疼，每一次呼吸都帶著滾燙的熱氣。
可極致的焦灼與期盼壓過了所有疲憊，他不敢減速、不敢停頓，生怕晚一步，就徹底錯失改變命運的機會。
終於衝到市區信河街的郵電局門口，紅磚牆面的老式郵局透著莊重的年代感，門口的綠漆郵筒斑駁老舊，卻是所有考生最期盼的希望之地。
鄭偉雙手撐著膝蓋，大口大口喘著粗氣，胸口劇烈起伏，滿頭滿臉的汗水順著下頜線不斷滴落，砸在水泥地面上暈開小小的溼點。
他顧不上擦拭滿臉汗水，直起身子快步衝到櫃檯前，伸手死死扶住冰涼的櫃檯邊緣，語氣帶著抑制不住的顫抖與急切。
“同志！麻煩你行行好，幫我找找！有沒有我的高考錄取通知書，我叫鄭偉，是今年的考生！”
櫃檯後的工作人員見慣了焦急尋通知書的考生，看著他滿頭大汗、眼底泛紅的模樣，知曉這一紙信件對農家子弟的分量，沒有絲毫拖沓盤問。
工作人員應聲轉身，快步走到櫃檯後方的檔案存放區，在一排排整齊的掛號信堆裡仔細翻找。
短短兩分鐘的等待，對心急如焚的鄭偉來說，卻像熬過了漫長的兩個時辰。
每一秒的等待，都是極致的煎熬，心底反覆拉扯著希望與絕望，生怕等來一場空歡喜。
就在他心神不寧、手足無措之際，工作人員拿著一封印著高校落款的牛皮信封走了出來，輕輕放在木質櫃檯上。
“喏，在這兒呢。這封信已經在局裡放了好幾天，投遞好幾次都沒人簽收，一直沒人來領，我們就暫時存檔了。”
鄭偉的目光瞬間死死鎖定在那封信封上，瞳孔驟然收縮，心臟猛地狂跳起來。
他幾乎是顫抖著伸出手，一把緊緊攥住信封，粗糙的指尖觸碰到厚實的牛皮紙，觸感真實又滾燙。
。地落然轟，石巨的月個一整整頭心在懸，簾眼映字個四”學大州杭“的晰清，款落封信在落線視
。號51了寫錯號05將，誤筆時一員人作工的寄郵責負學大州杭可，號05橋西河區市是址住確準的家自：會誤有所了清弄覺後知後才這他
。地裡兩足足著隔生生，街河信條整橫，北一南一號牌門個兩，里千以謬卻，差偏的字數個兩僅僅
。人此無查、果無對核都次每，次四三了找門上連接日烈著頂，址地誤錯著按員遞郵的責負真認
。領認待等檔存局電郵回帶件信將規依能只員遞郵，毀損失書知通取錄的貴珍心擔
。遇機的生一寫改了失錯，誤筆的道足不微這為因就他，點一差，人弄化造是全，驚虛場一
。住不都，揚上狂瘋地制控不角，書知通的甸甸沉封那著抱死死偉鄭，全捲席間瞬喜狂的大巨
。氣力了滿充都渾，比無快輕得變刻此，步腳的憊疲重沉本原，跑家往就轉完說，激又誠真氣語，謝道聲連員人作工著對他
。臨降訊喜等坐鬆輕能誰有沒，盼期與熬煎的似相著歷經在都全，生考批一第的後考高復恢，時彼
。路齣一唯的盤翻青知鄉下、弟子門寒數無是，證憑希的一唯是就，書知通取錄的薄薄紙一，統系詢查有沒，路網機手有沒代年個那
。臨降運好盼期默默底心在邊一，口餬分工掙牙咬邊一都人有所，想空日整格資有沒更，懶怠懈敢人有沒，裡期待等的長漫
。氣熱嫋嫋著冒地土的裂乾得烤，來下灑潑地擋遮無毫的燙滾，眼刺辣毒頭日的夏盛，頭地間田的下鄉北湖
。熱悶又靜寂野田片整，拉耷蔫蔫得曬被苗禾的間田，熱燥著都鳴蟬的噪聒連，滯凝熱悶氣空
。作勞活農的日一復日了慣習已早，草除頭埋裡地在蹲腰彎，起一們員社的裡村著跟正東程許
。淌流斷不壑背脊著順水汗，紅通得曬太被背脊的黑黝，泥黑的掉不洗滿嵌裡甲指，繭老的厚厚滿佈手雙的他
。下不留都跡痕一連，乾吸地土的熱燥被間瞬，上地土的白發裂乾在砸，落滾線頜下著順珠汗的顆大顆大
。事本的出磨打作勞苦辛日一復日，年九隊鄉下他是，作的水流雲行，草雜間田除割地落利淨乾，落利嫻作，快飛落起刀鐮的中手他
。生人暗灰盡燃，來到書知通考高著等，苗火束一著藏終始底心他，楚清己自東程許有只可，土鄉紮命認已早許或人旁
。聲鐺鈴車踏腳的脆清陣一來傳上路土間鄉的遠，時聲沙沙的草割刀鐮剩只間田、幹苦頭埋都人有所在就
。靜寂的間田了破打間瞬，中耳人個每傳地晰清，氣空的熱燥穿響聲的脆清——鈴鈴叮
。旁路大的頭地間田在停穩穩，車踏腳八二的舊老輛一著騎，員遞郵村鄉的包郵布帆著揹、服制政郵綠準標著位一
”！信號掛的你有！兒這在不在東程許！東程許“：喊呼聲大深間田著朝音聲高抬，邊在攏手抬員遞郵
。邊耳東程許在炸狠狠雷驚道一像，喊呼聲一短短
。裡叢草土泥在落掉聲一噹哐，住不拿刀鐮的裡手，僵間瞬渾，空半在僵地猛臂手的刀鐮揮他
。嚨破衝要乎幾，腔著擊撞狠狠，跳狂然驟臟心，土泥的上手著慌，手抬識意下他
。頭心上湧數盡刻一這在，待等熬煎的夜日個數無，待期燙滾的久許抑有又，安不忑忐的致極有既底心
。抖微輕的飾掩以難著帶至甚雙，去奔路大頭地著朝步快，起直地蹌踉步腳，毫分擱耽敢不他
。東程許的來走步快著量打下上地真認目，水汗角額了手抬，帽綠的上頭下摘手抬，車踏腳下跳落利員遞郵
。件信錯送怕生，真認謹嚴氣語，信號掛的郵紅著蓋、齊整緘封封一著中手他
”？人本東程許是就你“
”！我是對絕！東程許是就我！是“
。開移得不捨都秒一，切急又熱灼目，上信號掛封那在黏死死眼雙，發微微地制控不音聲的東程許
。紕的誤錯遞投姓同名同現出免避，訊資對核口開次再，度態的責負謹嚴著本員遞郵
”。訊資對核下一說單簡？所幾哪是校院的考報考高年今你“
。火燈起亮然驟夜黑的年多寂沉像，的璨璀道兩起亮間瞬，底眼的暗灰繃本原東程許，間瞬的字二”考高“到聽
！了來於終，書知通的年半整整了盼己自，道知楚楚清清他，全遍湧喜狂的致極，弛鬆然驟經神的繃他
。果結了有於終，持堅與熬煎的有所，晚夜的眠難忑忐個數無、刻時的題刷憊疲活農完幹次數無、夜深的讀夜燈挑個數無
。願志出報地晰清字字卻快飛速語，激與抖的渾下行強他
”！錯沒對絕，楚楚清清得記都我願志個一每！院學範師漢武願志三第，院學範師中華願志二第，院學經財北湖願志一第我“
。去過了遞件信的希燙滾著帶、甸甸沉封那將地重鄭，容笑的誠真出上臉員遞郵，誤無對核完訊資
”！著拿好好，了到等算總，書知通取錄的你是，子夥小啊你喜恭“
。抖發烈劇地住不制抑，間瞬的封信到尖指，封信過接地敬敬恭恭手雙東程許
。盼期的春青個整一、讀苦的夜日數無、忍的隊年九他是的載承，紙張一薄薄這
。來出了取書知通取錄的緻整平面裡將，口封封信開撕落利尖指、待及不迫他
。取錄利順院學法院學經財北湖被他著寫確明，簾眼映晰清字文行行一，重莊整工型字的金燙
。張誇不毫都橋木獨過馬萬軍千是說，象想以難到高量金含，格資取錄份這，代年的幾無寥寥系法校高、缺稀度極才人學法個那在，生科法的錄招式正屆一第，後考高復恢校名牌老所這是他
。的真是切一這信相敢不，境夢置像，的飄飄輕渾，眩目暈頭他得砸喜驚的大巨
。膊胳的己自把一了掐力用狠狠，手起抬他，覺幻是不認確了為
！實現的切切真真是，夢是不這，他了醒喚底徹痛的實真，響輕聲一的嘶，來傳間瞬痛刺的銳尖晰清
。切急與咽哽著帶氣語，員社眾一的來過攏圍向遞書知通的中手將，頭轉忙連他，他了沒淹底徹緒的織酸與喜狂
”？了取錄被的真我？了學大上考的真我？嗎的真是這！看看我幫家大“
。書知通取錄的貴珍張那著盯地慕羨臉滿，子脖長個個一，來上了圍紛紛已早們員社的活幹間田
