對於1977屆高考生來說，如果當年的臘月是熬人的磨難月——冰天雪地裡盼成績、夜夜難眠猜結果，那麼，1978年的二三月則是他們賭上半生的收穫季。
只不過，這份跨越寒冬的收穫，從不是順理成章的圓滿，等待結果的每一分每一秒都帶著煎熬，塵埃落定的場景更是千姿百態，有人狂喜失態，有人揪心忐忑，有人虛驚一場，有人空歡喜一場。
青島嶗山縣的魯麟，此刻正孤零零蹲在生產隊的黃土埂上，十指深深插進乾枯發硬的泥土裡，死死抓著自己的頭髮，脊背繃得僵直，整張臉寫滿了深入骨髓的沮喪與茫然。
早春的海風料峭刺骨，卷著田埂上的碎枯草屑，狠狠拍在他黝黑粗糙的臉頰上，帶著未散的冬夜寒意，凍得他耳尖通紅髮麻，可他半點都察覺不到冷。
身後不遠處的村口老槐樹下，這些天日日都有相熟的知青、本村的社員舉著紅彤彤的錄取通知書扎堆歡呼。
哪怕是偏遠地市的專科院校，或是無人問津的冷門農林專業，在眾人眼裡都是跳出農門的金門票，圍觀的村民擠得裡三層外三層，滿眼都是藏不住的羨慕，鞭炮聲、道賀聲、歡笑聲此起彼伏，日日不絕。
最讓魯麟備受煎熬、心如刀割的是，所有拿到通知書的熟人，路過他蹲坐的土埂時，都會刻意停下腳步，帶著幾分好奇、幾分探究，無一例外開口問上一句：“魯麟，你的通知書到了沒？”
沒人例外。
只因為在整個公社的知青和社員圈子裡，魯麟的讀書天賦和刻苦，是所有人都親眼見證、公認拔尖的。
平日裡生產隊歇工午休，別人要麼扎堆蹲在牆根嘮家長裡短，要麼湊在一起摸牌賭小錢消磨時間，只有魯麟永遠獨自躲在僻靜角落，捧著卷邊脫頁的舊課本逐字研讀。夜裡全隊熄燈後，他土坯房的煤油燈總能亮到後半夜，燈油燒得滋滋作響，昏黃燈光映著他伏案苦讀的單薄身影，往年所有能找到的高考試卷，他親手抄寫裝訂了滿滿三大本，字跡工整，密密麻麻沒有一處空白。
“你學習這麼好，我們這些底子差的都收到通知書了，你絕對不可能落榜！”
旁人看似善意的安慰，輕飄飄落在魯麟耳朵裡，卻比細密的鋼針狠狠紮在心尖上，翻來覆去的刺痛，讓他連呼吸都帶著鈍痛。
他無數次在心裡瘋狂覆盤，一遍遍排查所有可能落榜、卡資格的漏洞，可從頭到尾，找不到半點問題。
論政審，他祖輩三代都是本本分分的貧農，父親守了一輩子田地，忠厚老實，祖輩沒有任何汙點記錄，更沒有半點違規違紀的履歷，政審材料早在年前就順利透過核查。
論體檢，他常年下地乾重活，身強體健，百斤的糧袋扛起來健步如飛，視力、聽力、心肺功能全部達標，體檢表上每一項都是合格滿分，沒有半分瑕疵。
可偏偏，所有人的通知書接踵而至，唯獨他的那份，遲遲沒有半點蹤影，詭異又磨人，讓人徹底摸不著頭緒。
身邊的鄰里知青個個滿心疑惑，頻頻替他惋惜，而魯麟自己，更是急得五臟六腑都擰在一起，心口像揣了一隻瘋狂亂撞的兔子，坐立難安，日夜焦灼。
每到深夜，他躺在硬邦邦的土炕上，身下是硌人的麥草秸稈，身上蓋著打了好幾塊補丁的粗布棉被，翻來覆去輾轉反側，雙眼睜到天亮，沒有一絲睡意。
無數個深夜，他甚至忍不住自我否定，一遍遍偏執地猜測：是不是自己答題失誤，是不是卷面扣分，是不是默默落榜了？
絕望湧上心頭時，他甚至已經做好了最壞的打算，收拾好心情，準備繼續留在生產隊日復一日掙工分、種田地，老老實實當一輩子農民。
可只要一想起那些挑燈苦讀的深夜、那些放棄玩樂的閒暇、那些咬牙堅持的日夜，心裡就像被生生掏空了一大塊，空落落的疼，濃烈的不甘死死攥著他的心臟，怎麼都放不下。
那不是一次簡單的考試，那是1977年恢復高考後，普通農家子弟唯一一次、也是最珍貴一次跳出黃土地的機會，是他賭上所有青春、拼盡全力抓住的救命稻草。
煎熬等待的日子一日日熬過去，就在他快要被無盡的等待和猜忌逼得崩潰時，生產隊終於批了他一天公差假期。
天還未亮透，天邊剛泛起一抹魚肚白，晨霧濃重得化不開，帶著深秋殘留的寒氣，魯麟就揣上兩個冰冷的粗糧窩頭，揣著一顆懸到嗓子眼的心，踩著滿地溼漉漉的露水，快步朝著縣城的方向趕去。
鄉間土路崎嶇泥濘，露水打溼了他的褲腳，緊緊貼在小腿上，冰冷刺骨，布鞋裡灌滿泥水，每走一步都咯吱作響，他卻絲毫不敢放慢腳步，幾乎是一路小跑往前趕，只想早點查到通知書的下落。
他先馬不停蹄跑到公社文書室，反覆詢問登記信件的幹部，又輾轉趕到縣教育局，對著陌生的工作人員低聲問詢，輾轉打聽了整整一上午。
費盡口舌、跑斷雙腿後，他終於問到了一個關鍵準信：嶗山縣所有高校的錄取通知書，統一由縣裡分揀下發，全部先送達嶗山四中，再由學校逐一核對、統一轉發到各個公社、生產隊。
得知這個訊息的瞬間，魯麟心裡又急又悔，五味雜陳。
。息訊的書知通問追日日，跑室書文隊產生往天天乎幾他，天些這
”！事大的你誤耽會不對絕，你喊子嗓著扯間時一第我，裡隊到送書知通的你有凡但，心放你子麟“：證保定篤脯著拍都次每，坊街老的大長他著看是爺大書文
。書知通取錄的他過到收有沒都終至始自實確，邊這隊產生，明來從記登件信和示公的裡隊楚清也，度態事做和品人的爺大過得信他
。手下從無他讓，店著不後村著不前，節環間中了在卡底徹索線
。疼的心鑽都步一走每，泡水的辣辣火了出磨底腳，麻發脹酸得走雙，波奔回來，轉轉兜兜道街的城縣在麟魯，午下個一整整
。海大沉石底徹，有沒都影蹤點半舊依，索線的書知通取錄於關可，影的灼焦他了下留都，口門的所電郵、攤貨雜的口路、牆磚青的邊路，遍五四了走回回來來他，道街的敞寬算不城縣
。意暖的存僅日白了走帶，起漸風晚，道街滿鋪暉餘的紅橘，沉西緩緩夕
。口門校的中四山嶗了在停竟步腳，間覺不知不，遊地的目無漫，般一魄魂了丟像人個整，無空神眼，頭街在走地采打無，步腳的重沉著拖麟魯
。聲鬧喧的生學點半有沒，靜靜安安裡園校，假放已早校學，語標的年往著留還上面牆，褪駁斑門木的舊老
。聲吐吞的菸旱面裡見聽能約，燈的黃昏點一出裡隙，著掩虛門木的室達傳
。門木舊老扇那了開推輕輕，手抬他著推究終，倖僥一的存殘裡心，白發得攥尖指，久許了豫猶口門在他
。宜事發收件信和生師的來往悉，校學著守年常，人老的善和人待個是，爺大張的校看著坐裡屋
。況遞投書知通取錄學大的期近聽打爺大向聲低，切急和忑忐的飾掩以難著帶氣語，態姿低放麟魯
。字名校高的門八花五個個一出報口隨，書知通的校學個各著嘮麟魯跟悠悠慢他，開散嫋嫋霧煙，煙著嗒吧嗒吧，袋菸旱的舊老杆一著裡手，談健子爺大張
。氣過不乎幾，悶發口得堵屈委和酸，又又裡心麟魯，熬煎苦苦地原在困己自獨唯，生人新赴奔、書知通到拿已早人齡同邊著想，名校的悉些那著聽
。住僵間瞬渾，格定然驟線視，桌木的駁斑室達傳過掃地識意無目麟魯，隙間的談閒人兩
。起一在疊堆地雜，封信屬專的書知通取錄校高是都，一統式樣小大，封信皮牛的囊囊鼓鼓摞一著堆上面桌
！麟魯——底眼的他進撞狠狠然赫，字名的悉比無個一，間中最的封信堆一那在而
。來出蹦腔破衝要乎幾，跳狂狂瘋後隨，然驟臟心，抖烈劇地住不制控都尖指連，麻發間瞬骸百肢四，中擊狠狠流電高被是像，一烈劇地猛渾麟魯，響炸然轟中海腦在雷驚道一有彿彷，間瞬一那
。來出了取封信的希有所他載承封那將翼翼心小，手出著抖，去前上撲是乎幾他
。量重的夜日個數無了盼期他是，心掌在量分的甸甸沉，燙滾又實真，面紙封信皮牛的實厚糙過蹭輕輕尖指
