大塘寨的供銷社，是這窮得叮噹響的臘爾山山溝裡，唯一的“資訊流通中心”。
斑駁開裂的土坯牆，被常年的煙火燻得發黑，屋頂蓋著的青瓦長了薄薄一層青苔，幾排掉漆掉得露出原木底色的舊木貨架，牢牢佔滿了整間屋子。
貨架上的貨物擺得滿滿當當，卻帶著獨屬於七十年代的樸素拮据，粗鹽、醬油、煤油、針線、散裝肥皂、火柴、粗紋信紙分門別類碼放，玻璃糖罐上蒙著一層薄灰，邊角處還粘著半片乾枯的糖紙，是許久沒人捨得買糖果的痕跡。
從早到晚，這裡永遠人聲鼎沸，挑著沉甸甸稻穀擔子的本村農民、扛著磨損鋤頭鐵鍬的下鄉知青、挎著竹編菜籃、袖口打著補丁的村裡婦女擠擠攘攘。
家長裡短的瑣事、田間地頭的收成、各村的新鮮傳聞混雜在一起，人聲嘈雜、煙火繚繞，方圓十里的大小訊息，都會先在這裡落地發酵，活脫脫一個最熱鬧、最接地氣的山野大雜燴。
自從高考徹底結束，供銷社所有閒聊的話題，盡數統一，沒有半分例外，全是關於高考的種種訊息。
一群人圍在靠窗的貨架旁，層層疊疊擠作一團，你一言我一語，語速飛快地傳遞著各路真真假假的訊息。
有人說東邊紅星村的考生考出了全縣頭名，風頭無兩；有人傳言西邊公社出了全科滿分的天才考生；還有人說得繪聲繪色，說鄰鎮有個少年作文寫得絕佳，不僅滿分，還額外拿到了閱卷老師的專項加分，細節說得有模有樣，讓人真假難辨。
這些口口相傳的流言大半摻著水分，帶著村民們的誇張與腦補，卻藏著這片貧瘠土地上最樸素、最滾燙的期盼。
高考中斷十餘年，這是無數被耽誤的年輕人唯一翻身的機會，是跳出農門、擺脫面朝黃土背朝天命運的唯一捷徑。
所以談論高考、打探錄取訊息，成了當下整個公社最時髦、最牽動人心的事，就連平日裡沉默寡言、只懂埋頭種地、不愛扎堆閒聊的老莊稼漢，也會攥著煙鍋湊過來，豎著耳朵聽幾句，時不時抬手磕一磕鞋底的菸灰，低聲追問一句榜單什麼時候公示。
漫天飛舞的假訊息擾亂人心，卻也夾雜著為數不多的權威乾貨，順著供銷社擁擠的人流，飛速傳遍整個臘爾山公社的每一個村落。
諸如錄取榜單的公佈時間、公示地點、體檢的具體安排、空腹體檢、禁止服藥、避開油膩飲食的注意事項，全是縣裡教育局下鄉辦事的工作人員親口所說，真實可靠，沒人敢隨意篡改造謠。
實打實的官方訊息，給了所有考生和家屬一顆定心丸，也讓懸在眾人心裡的大石，悄悄落下了一半。
當熊建國從村民口中聽到，第二天高考錄取通知書會統一送達縣城郵電局的訊息時，沉寂多日的心瞬間被徹底點燃。
那一整夜，他躺在床上翻來覆去、徹夜無眠，土炕的硬木板硌得後背發酸，他卻絲毫沒有察覺。
腦海裡反反覆覆盤旋的，只有燙金封面的錄取通知書模樣，指尖甚至能憑空想象出摩挲紙張的厚實觸感。
他比任何人都清楚這一張薄薄信紙的分量，它不是一張普通的紙，是他從雲南邊陲小小商店售貨員的身份裡掙脫出來的唯一底氣，是他紮根山村插隊數年，熬盡苦日子、徹底逆天改命的唯一指望。
天邊還蒙著沉沉夜色，殘月掛在黛青色的山巔，散發著清冷的微光，山間的晨霧厚重得像紗，壓彎了路邊齊膝的野草，草葉上的露珠沉甸甸滾落，打溼了土路。
熊建國早早翻身起床，揣進懷裡兩個昨晚剩下的冷硬窩頭，這是他一整天的口糧，不敢多帶，也不敢少吃。
他裹緊身上洗得發白、邊角起球的舊工裝外套，踩著溼漉漉的土路，一路快步小跑衝向村口，蹲在路邊死死等著唯一一趟進城的順風貨車。
晨風格外凜冽，刮在臉上像細碎的小刀，割得皮膚微微發疼，他的手背凍得通紅，指節泛著冷意，卻始終不停搓手哈氣，目光死死盯著山路盡頭，一秒都不敢挪開。
漫長的等待後，一輛滿載化肥的老式解放貨車終於轟隆隆駛來，塵土飛揚。
熊建國立刻起身迎上去，堆滿笑臉，語氣懇切地跟司機反覆求情，姿態放得極低，才終於換來司機點頭，允許他爬上高高的貨廂。
貨廂裡堆滿沉甸甸的化肥布袋，粗糙的布袋邊緣硌得他後背、腰背陣陣刺痛，根本沒法安穩落座。
清晨的山風肆意灌進衣領，吹得他渾身發涼，可他半點都不在意，雙手死死攥緊冰涼的車廂鐵欄杆，身體繃得筆直，目光一瞬不瞬盯著縣城的方向，心底的期待如同燎原的火苗，越燒越旺。
通往縣城的近二十里土路，坑窪不平、溝壑縱橫，貨車行駛起來劇烈顛簸，車身不斷搖晃。
熊建國被顛得頭暈目眩、胃裡翻江倒海，渾身骨頭都像散了架，卻死死穩住身形，一動都不敢亂動。
。知通取錄的年數了盼己自失錯能不萬千，車郵的達抵早一局電郵過錯能不萬千，頭念個一有只裡心他
。天的澈澄出，去散慢慢霧晨，亮底徹好剛天時此，城縣達抵於終車貨，熬煎簸顛的時小多個一整整
。去過了衝待及不迫就國建熊，生衛前門掃打在還員人作工的門守，隙的窄狹道一開拉剛剛才門鐵大的局電郵
。待等的灼焦又長漫了啟開，口路城的遠住鎖死死目，傾前，上階臺石青的涼冰在蹲他
。燙髮皮、燙發皮頭得曬日的辣毒，烈越來越太的頂頭，午正到晨清從，逝流緩緩秒一分一間時
。響直咕咕得，空空子肚，發乾嚨，淨二乾一得喝已早水涼缸瓷搪一的帶攜隨他
。有沒都頭念的刻片活起連，持堅牙咬是他可，力無發都來起站，覺知去失乎幾，脹酸木麻已早，勢姿的蹲下持保間時長雙
。神心的他著磨折，扯拉覆反安不與待期的大巨，空場一是的來等怕害名莫又，來點快車郵著盼既，忑忐慌是越裡心，曉揭果結近臨是越
。聲鳴轟達馬”突突突“的晰清陣一來傳然突，頭盡路公的遠，候時的潰崩臨瀕神心、盡耗要快心耐他在就
。車卡政郵的綠輛那定鎖孔瞳，圓溜得瞪然驟眼雙，起站彈上階臺從間瞬，震一渾國建熊
。全捲席間瞬喜狂與張，眼子嗓破衝要乎幾，聞可晰清響聲的”咚咚咚“，跳狂狂瘋臟心的裡腔
。廳大進走步快腰彎，包郵號大的甸甸沉、囊囊鼓鼓個一著扛員遞郵的汗大頭滿，口門局電郵在停穩穩車郵綠
