1977年初秋，上海星火農場的草棚裡，潮溼的黴味混著泥土的腥氣，鑽進鼻腔。
知青袁琪正蹲在昏黃的煤油燈旁，一針一線地補著工裝褲膝蓋上的破洞——那是白天刨地時被石頭勾破的，補丁已經摞了兩層，針腳歪歪扭扭，手指被針尖扎得通紅，滲著細小的血珠。
就在這時，室友周磊像瘋了一樣衝進來，嗓門大得能掀翻草棚頂：“袁琪！有大訊息！天大的好訊息！高考要恢復了！”
袁琪手裡的鋼針“啪嗒”一聲掉在泥地上，指尖的痛感瞬間被巨大的震驚覆蓋，心臟“咚咚”狂跳，撞得胸口發悶，連呼吸都變得急促起來。
他猛地抬頭，眼睛瞪得溜圓，臉上滿是不敢置信：“你說啥？高考？真的假的？”
他今年23歲，1975年高中畢業就揹著鋪蓋卷下鄉插隊，在星火農場刨了整整兩年地。
每天天不亮就下地，日落西山才回草棚，臉朝黃土背朝天，渾身沾滿泥巴和汗水，手上磨出的厚繭比銅板還硬，早就忘了書本是什麼滋味，忘了鋼筆怎麼握，甚至忘了“函式”“文言文”這些曾經爛熟於心的字眼。
“高考？”袁琪喉結滾動了一下，聲音發顫，又追問了一遍，“不是說上大學只能靠公社推薦、靠關係嗎？咱這沒背景、沒門路的普通知青，也能考？”
“千真萬確！”周磊晃著手裡皺巴巴的傳抄紙條，紙條邊緣都被磨得發毛，上面的字跡密密麻麻，還是用藍黑墨水寫的，“你看！聽說那位可愛的老人都講話了，要‘尊重知識，尊重人才’，以後上大學不看關係、不看背景，全憑真本事考試！咱知青，終於有出路了！”
這話像一顆火星，“騰”地一下點燃了袁琪心底的希望，也點燃了全國知青積壓十年的渴望。
那些日子，星火農場的知青們徹底瘋了，茶不思飯不想，放下手裡的鋤頭、鐮刀，湊在草棚裡、田埂上，嘰嘰喳喳全是討論高考的事。
有人攥著拳頭，紅著眼眶說“這是咱的命，是生命有了希望”；有人背過身偷偷抹眼淚，哽咽著唸叨：“十年了，整整十年了，終於有機會離開這破草棚、離開這破地方了！”
袁琪也不例外，夜裡翻來覆去睡不著，草棚裡的蚊子叮咬著他的胳膊、腿，他卻渾然不覺，腦海裡全是中學課堂的畫面——黑板上密密麻麻的公式、課本上油墨的清香，還有那條通往上海城區、能讓他逃離農場的路。他暗暗發誓，一定要抓住這個機會，拼盡全力，哪怕粉身碎骨，也要回城！
可興奮勁兒沒過三天，現實就給了他一記狠狠的悶棍，澆得他透心涼。
十年沒摸過書本，初中那點淺薄的知識，早就隨著兩年的田間勞作，一點點還給了老師；而且想考大學的人太多了，星火農場兩萬多知青，加上週邊公社的年輕人，擠破頭都想搶這個千載難逢的機會，簡直是千軍萬馬過獨木橋。
更關鍵的是，複習資料根本找不到，上海城裡的練習簿、課本早就賣脫銷了，他們在偏遠的農場，連一本完整的初中課本都湊不齊，有的知青手裡只有幾頁傳抄的知識點，還是錯漏百出的。
就在袁琪快要絕望的時候，農場很快出了規定：所有想參加高考的知青，必須先進行一場內部初試，合格者才能拿到高考准考證，才有資格參加正式高考。
“先過初試再說！”袁琪咬了咬牙，眼底重新燃起鬥志，他把攢了半年的津貼——整整12塊錢，全部拿了出來，託回城探親的老鄉，務必幫忙找些複習資料。
等了整整一個星期，老鄉終於從城裡回來了，給袁琪帶回來幾本油印的舊考題，紙張發黃發脆，上面的字跡模糊不清，還有一本翻爛的初中數學課本，封面都掉了，內頁缺了好幾頁，邊角被人用膠布粘了又粘。
可袁琪卻如獲至寶，小心翼翼地把這些“寶貝”揣在懷裡，生怕弄壞了一絲一毫。
從那以後，他白天干活拼盡全力，搶著乾重活、累活，只為多攢點力氣，晚上就著煤油燈熬夜刷題，煤油燈的火苗忽明忽暗，映著他專注的臉龐，常常一看就是通宵，有時候困得實在睜不開眼，就用冷水洗把臉，或者掐自己一把，硬生生逼自己清醒，手指因為長時間握筆，指腹磨出了血泡，結了繭，又被磨破，他也毫不在意。
11月13日，初試在農場的染化廠食堂舉行，食堂裡擺著簡陋的木桌木凳，桌面上還沾著油汙，只考語文和數學兩門。
袁琪握著筆的手，控制不住地發抖，手心全是汗，連筆尖都握不穩。
數學捲上的幾何題，他看了一遍又一遍，腦袋裡一片空白，壓根想不起解題思路，最後只能硬著頭皮，憑著模糊的記憶，胡亂寫了一些步驟，心裡沒一點底，甚至做好了落榜的準備。
沒想到成績出來的那天，袁琪正在地裡刨紅薯，周磊瘋跑著找過來，扯著他的胳膊就喊：“袁琪！過了！你過了！踩著及格線拿到准考證了！”
袁琪手裡的紅薯“啪嗒”掉在地上，衝過去抓過成績表，只見上面寫著：語文60分，數學10分，總分剛好及格。
那一刻，他激動得說不出話，眼淚瞬間湧了上來，順著臉頰往下淌，滴在沾滿泥土的手背上。
他接過那張編號的巴掌大紙片，准考證邊緣粗糙，印刷模糊，可在袁琪眼裡，它比黃金還珍貴。
。希的一唯這了丟弄就，心小不個一怕生，命的己自著揣像，住按手用，裡兜的進揣它把地翼翼心小他
。抖發瑟瑟人得凍，上臉在刮樣一子刀像風寒，冷的骨刺著卻，朗晴氣天海上，晨清的天期星，日11月21年7791
。鞋皮567的亮鋥得雙一，裝山中的了磨都口領、白發得洗件一——”貝寶“的底箱了出翻，箱木小的邊床啟開，晨的弱微著藉，床了起就亮沒天琪袁
。層底最箱木在放，淨淨乾乾得直一，穿得不捨時平，的來回買區城海上從人託，資工的月個三了攢，用儉吃省他是，式款的行流最時當海上是，鞋皮567雙這
。到不看都皺褶連，筆得熨點點一，鐵烙的友室了借又，好補線針用夜連他，個了破口袖，的過穿哥哥是裝山中
。別告的難苦年十己自對是也，畏敬的識知對是這，待對度態的重鄭最用，齊整戴穿須必，典盛的運命變改是而，試考的通普場一是不來從考高，裡眼生考的海上在
。慕羨是滿卻裡眼，他趣打著笑，來過湊青知的屋同”！的似親相去要跟，扮打這你，琪袁“
”！勢氣了輸能不，些面得穿須必，試考的運命我變改是這“，定堅是滿底眼，齊齊整整得梳髮頭把又，領著理整細仔，子鏡小著對琪袁”！不可那“
。實實嚴嚴得系口領，裝山中、裝便軍的筆得洗著穿多大的男：了過扮打心都也生考他其，現發琪袁，棚草出走
。的來未對著藏里神眼，神的待期又張既著帶都上臉，鞋布的買新是就，鞋皮567是不上腳，料資習複量和筆鋼、證考准著裝裡包書，包書布帆的白發得洗著揹都人個每，苟不一得梳髮頭，衫用兩的合著穿的
”！了罪遭場農這在再別，城回點早，學大上考取爭，考好好，子肚墊著拿“：蛋煮個一和頭饅麵白個幾來過遞著笑，人心熱個是傅師機司，塵灰滿沾車，口門在停就早車卡的場農
