1977年的深秋，西北的風跟帶了冰碴子似的，刮在臉上生疼，卷著漫天黃土撲過潘瑕租住的土坯房，窗紙被吹得“嘩啦啦”亂響，像有隻無形的手在外頭反覆拍打，聽得人心裡發慌。
潘瑕裹緊了身上那件洗得發白、肘部還打了塊靛藍補丁的舊棉襖，棉襖領口磨得發毛，擋不住刺骨的寒風，她忍不住縮了縮脖子，坐在那張一挪就“吱呀”怪叫的舊木桌前。
指尖捏著一張皺巴巴、邊緣髮捲的電報稿紙，指腹磨得稿紙起了毛邊，筆尖懸在紙上半天，才咬著牙，一筆一劃地落下字——這年代發電報按字算錢，一個字能抵上她兩天的口糧，若非走投無路，她死也捨不得花這份冤枉錢。
她要給千里之外的老家發封電報。
連日來的委屈和惶恐像塊大石頭，壓得她喘不過氣：
拖拉機被派出所扣了，那是她拉貨謀生的唯一指望；欠的幾十塊錢，追債的潑皮無賴天天堵門，罵罵咧咧不說，還踹過她的院門；更狠的是，那個跟她領證才半年的男人，見她落了難，捲走了她僅剩的幾塊零錢，跑得無影無蹤。
可真要落筆，這些糟心事一個字也不敢寫——爹孃年紀大了，爹的老寒腿一到深秋就疼得直咧嘴，連炕都下不來，哪經得起這樣的驚嚇？萬一急出個三長兩短，她這輩子都不能心安。
斟酌來斟酌去，電報上最終只寫了寥寥數語，每一個字都攥著她的心酸：
“爹孃，久未相見甚念，兒忙無暇歸，盼二老來小住數日，潘瑕。”
寫完，她又逐字逐句檢查了三遍，指尖一遍遍摩挲著“小住”兩個字，確認沒有半個讓爹孃擔心的字眼，才小心翼翼地把電報稿摺好，揣進貼身的衣兜，又摸了摸兜裡僅有的三塊兩毛零錢——那是她省了半個月，頓頓喝稀粥攢下來的，剛好夠付電報錢，連買個窩窩頭的餘錢都沒有。
頂著漫天寒風，潘瑕深一腳淺一腳地往公社的電報所跑，黃土灌進布鞋，硌得腳掌生疼，風颳得她眼睛睜不開，可她不敢停。
電報發出去的那一刻，她靠在電報所冰冷的土牆上，長長舒了口氣，可心卻揪得更緊，像被一隻手死死攥著。
電報員叼著煙，頭也不抬地說：“最快三四天能收到迴音，你老家那地方山路難走，要是你爹孃過來，最少得小半個月。”潘瑕點點頭，心裡清楚，這小半個月，對她來說就是煎熬。
她不能坐以待斃。
眼下拖拉機還扣在派出所，沒了拖拉機，她連餬口都難；那些追債的潑皮，指不定哪天又會上門；更重要的是，恢復高考的訊息已經傳了過來，她盼這一天盼了好幾年，絕不能因為這些糟心事，耽誤了考大學的機會——那是她唯一能跳出這絕境的指望。
潘瑕咬了咬牙，回到家，蹲在床底下，費勁地拖出一個掉了漆的舊木盒，木盒上的銅搭扣都生了鏽，得用力掰才能開啟。
裡面是她省吃儉用攢下的半斤白麵、幾個玉米麵饅頭，還有一塊用了大半的上海牌香皂——這香皂是她去年給娘買的，娘捨不得用，又偷偷塞給了她，在這物資匱乏的年代，一塊香皂比白麵還稀罕，平時她連碰都捨不得碰。
她把這些東西仔細用乾淨的粗布包好，揣在懷裡，貼著心口，能感受到白麵的溫熱，也能感受到自己撲通撲通的心跳。
深一腳淺一腳地往大隊書記家走，路上的黃土沒到了布鞋腳踝，走一步滑一步，好幾次差點摔倒。
大隊書記家的土院壩收拾得乾乾淨淨，院牆是新砌的紅磚牆，在清一色土坯房的村裡，算得上氣派，門口還堆著兩捆曬乾的玉米秸稈，透著幾分煙火氣。
潘瑕站在院門口，手腳都有些發僵，猶豫了足足有五分鐘，才鼓起勇氣，輕輕敲了敲木門，聲音輕得像蚊子叫。
門開了，大隊書記叼著旱菸袋，煙桿是老竹根做的，泛著包漿，看見是她，眉頭瞬間皺了起來，眼神里帶著幾分不耐——誰都知道，潘瑕現在是個爛攤子，沾上就甩不掉，村裡沒人願意跟她來往。
“書記，我……我來給您送點東西。”
潘瑕把懷裡的包裹遞過去，聲音控制不住地發顫，手心全是汗，連指尖都在抖。
“我那拖拉機的事，還有我考大學的檔案……您能不能幫我通融通融？我知道您為難，可我真的走投無路了。”
大隊書記接過包裹，用手指掂了掂，慢悠悠地開啟，瞥了一眼裡面的白麵和香皂，眼神動了動，又很快恢復了平靜，重新包好遞了回來，抽了一口旱菸，菸圈慢悠悠地飄出來，遮住了他的神情：
“小潘啊，不是我不幫你。你這事兒牽扯到派出所，我一個大隊書記，說話不算數。這樣吧，我幫你去問問，盡力辦辦，但成不成，我可不敢打包票。”
這話跟沒說一樣，潘瑕心裡瞬間涼了半截，像被潑了一盆冰水，從頭涼到腳。
：謝道連連，搐地僵在都的上臉，容笑出強能只，來出現表敢不可
”。了您煩麻，記書謝謝，記書謝謝“
。氣過不得，重斤千有彿彷裹包的裡懷，寒個了打住不忍，上臉的在砸狠狠，土黃著帶，來吹面迎風寒，家記書出走
。子日的穩安來不換更，案檔來不換，機拉拖來不換淚眼，裡境絕這在，用沒哭，道知——來下掉敢不卻，轉打裡眶眼在淚眼，走家往步步一，頭著低
。覆答的”急著彆“”問在還“”等等再“是總卻的到得，斷間未從，雨下風颳管不，跑部隊大往就亮不天天每，子日的來下接
。影的賴無皮潑些那了有沒也再口門家，到找沒時暫人的債追是還，呼招了打記書隊大是道知不，在好
。敢不都氣大連，抖發渾就靜點一見聽一，亮天到睛眼著睜，角炕在上晚，門開敢不天白得嚇，頭石扔裡子院往至甚，門院下幾踹，話聽難句幾罵口門家來就時不時，夜黑天白分不人些那，前以像不
。有沒都靜點一是還，了天十整整經已去出發報電，難天一比天一，著熬麼這就子日
。疼發得涼，裡窖冰在沉像，沉下往天天一心的瑕潘
。影的悉個半見看沒也，來下流覺不知不淚眼，了酸都睛眼得，路土條那的口村著，上頭石的口門院在坐就，候時有
