她開始後悔，腸子都悔青了：
是不是自己不該發電報？是不是爹孃沒收到？更可怕的是，是不是爹孃出了什麼事？越想越慌，越想越怕，她甚至不敢往下想，只能一遍遍地安慰自己，爹孃一定沒事，只是路上耽誤了。
這天傍晚，天陰沉沉的，風比往常更大，潘瑕蹲在灶臺前生火做飯，灶臺裡的柴火溼漉漉的，冒出來的煙嗆得她直咳嗽，眼淚直流。
鍋裡煮著稀得能照見人影的玉米糊糊，裡面只有幾粒玉米麵，連個野菜都沒有——她的糧食已經快吃完了，要是爹孃再不來，她恐怕連稀粥都喝不上了。
忽然，院門外傳來一陣熟悉的腳步聲，踩在黃土路上，“咯吱咯吱”響，緊接著，是木門被推開的“吱呀”聲，那聲音，她一輩子都忘不了。
她猛地抬起頭，手裡的火鉗“哐當”一聲掉在地上，眼睛瞪得大大的，只見一個穿著深藍色土布褂子、頭髮花白、背也駝了不少的身影站在門口，臉上佈滿了風霜，正是她日思夜想的母親！
母親身後跟著大隊的社員老張，老張手裡拎著個鼓鼓囊囊的布包，布包上還沾著泥土，顯然是一路奔波過來的。見潘瑕出來，老張笑著說：
“潘瑕，你娘從老家趕過來了，一路上翻山越嶺，走了整整八天，我剛好去公社辦事，就給你送過來了。”
“張叔，謝謝您，謝謝您，麻煩您了。”
潘瑕的聲音瞬間哽咽，喉嚨像被什麼堵住了一樣，說不出完整的話，三步並作兩步衝過去，一把抱住母親，積攢了多日的委屈、思念和惶恐，一下子湧了上來，眼淚差點就衝破眼眶，可她硬生生憋住了——娘年紀大了，不能再讓她擔心。
送走老張，潘瑕扶著母親坐在炕沿上，炕是涼的，她心裡一陣愧疚，剛想轉身去給母親倒杯水，忽然想起了什麼，心裡一緊，急忙問道：
“娘，我爸呢？他怎麼沒跟你一起來？是不是老寒腿又犯了，走不動路？我去接他！我現在就去！”
說著，她就要起身往外走，腳步都有些踉蹌。
“別去了！”
母親猛地一把攥住她的胳膊，力道大得驚人，攥得潘瑕的胳膊生疼，她甚至能感覺到母親的手在劇烈發抖。
潘瑕心裡“咯噔”一下，一種不祥的預感瞬間攫住了她，像藤蔓一樣，死死纏住她的心臟，讓她喘不過氣。
她回頭看向母親，只見母親的臉色瞬間變得慘白，沒有一絲血色，原本就佈滿皺紋的臉繃得緊緊的，嘴角微微顫抖，眼眶裡蓄滿了淚水，大顆大顆的眼淚順著臉頰滾落下來，砸在她的手背上，滾燙滾燙的。
“娘，怎麼了？”
潘瑕的聲音發顫，抖得不成樣子，心臟跳得快要衝出胸膛，她死死盯著母親的眼睛，追問著。
“是不是我爸出什麼事了？你倒是說話啊！娘，你別嚇我！”
“你爸……你爸他走了！”
母親的聲音抖得像風中的落葉，一句話說完，便再也忍不住，失聲痛哭起來，哭聲嘶啞，帶著無盡的悲痛。
“半年前就走了！是突發的腦溢血，那天晚上還好好的，跟我說話，第二天一早，就沒氣了，沒等送到醫院就……就沒了！”
“什麼？”
潘瑕如遭雷擊，整個人都僵住了，像被釘在了原地，耳邊嗡嗡作響，母親後面說的話，她一個字也沒聽進去，腦子裡一片空白。
她不敢相信自己的耳朵，那個總愛給她講村裡趣事、冬天會把她的手揣進懷裡暖著、省吃儉用給她攢學費的父親，那個身體硬朗、總說要看著她成家立業的父親，怎麼就走了？怎麼就不等她回去？
“娘，你說什麼？我不信！”
潘瑕的聲音尖銳得像要劃破屋頂，帶著哭腔，帶著絕望。
”？對不對，話謊的編意故，心擔我怕是你！我騙在是定一你！我騙你？了走然突會麼怎，活幹地下能己自說還他，信寫次上？嗎的好好是不爸我“
”！啊的真是，閨，的真是“
。襖棉的了溼打淚眼，抖發渾得哭，著抱親母
”！啊疼裡心我，樣模這你見看，住不忍在實我可，你訴告慢慢再，了定穩你等，著想就我……住不你怕，心分，屈委頭外在你怕又可，你訴告點早想來本我“
”——哇“
。屈委的盡無有還，念思有，疚愧有，絕有，裡聲哭那，來出發迸裡嚨從哭痛的肺裂心撕聲一，住不忍也再瑕潘
。”你看去回不該不我，了錯我爸“”我等不麼怎你爸“”爸“著喊地停不裡，坑小個個一出砸，上地土黃在砸，掉下往樣一子珠的線了斷像淚眼，裡皮頭進嵌快都甲指，髮頭的己自著抓地死死手雙，上地在坐沿炕著順，發渾
。了碎都心人得聽，風寒的嘯呼外窗著雜夾，盪迴裡房坯土的空在聲哭的倆母，著抱，上地在坐著跟也親母
。期的爹負辜能不，子日好上過娘讓要，學大上考要，家個這起撐要，下倒能不，在還娘，了走爹，道知也可；塊一了塌，天的，道知瑕潘
。氣過不要快得是還，痛悲的來其如突份這，是只
