不知道哭了多久，外面的天已經完全黑透，伸手不見五指，只有土坯房裡那盞昏黃的煤油燈，忽明忽暗地映著母女倆淚痕斑斑的臉，燈芯“噼啪”響了兩聲，濺起一點火星，又迅速熄滅，屋裡瞬間陷入半明半暗的昏沉裡。
鄰居們住在隔壁院，都是土坯房，隔音差得很，母女倆撕心裂肺的哭聲早就傳了出去，家家戶戶都披衣趕了過來。
推開門的那一刻，看到潘瑕和母親癱在地上、哭得肝腸寸斷的模樣，連最嘴硬的張嬸都忍不住紅了眼眶，大家七手八腳地把她們扶到炕上，又倒了滾燙的熱水遞到手裡，你一言我一語地勸著，語氣裡滿是心疼。
“潘瑕，別哭了，人死不能復生，你爸在天有靈，也不想看到你這麼作踐自己。”張嬸坐在炕邊，輕輕拍著她的後背，聲音哽咽，“你娘年紀大了，身子骨本就弱，可經不起這麼哭，再哭就該倒了。”
“是啊小潘，有什麼事慢慢說，別憋在心裡，憋壞了身子不值當。咱們街坊鄰里的，能幫上忙的，肯定不會推辭。”
旁邊的李大爺嘆了口氣，手裡的旱菸袋都忘了抽，菸絲燃到了指尖才反應過來，慌忙掐滅。
街坊們勸了大半天，口乾舌燥，見母女倆的哭聲漸漸小了，情緒稍微平復了一些，也都識趣地退了出去。
大家都清楚，這母女倆許久沒見，又遭了這麼大的變故，肯定有一肚子心裡話要講，不便多打擾。
臨走時，張嬸還特意把自己家蒸的兩個白麵饅頭塞到潘瑕手裡，反覆囑咐：“有什麼困難就跟我說，別不好意思，哪怕是缺口糧食，我也能勻你點。”
院子裡重新安靜下來，只剩下母女倆壓抑的啜泣聲，伴著窗外呼嘯的寒風，聽得人心裡發揪。
潘瑕靠在母親的肩膀上，母親的肩膀不算寬厚，卻帶著她熟悉的暖意，是她這些日子以來，唯一能抓住的依靠。
她再也忍不住，把這些日子憋在心裡的磨難，一五一十地說了出來。
王衛東怎麼花言巧語哄她，怎麼趁她出去拉貨的時候，捲走了她攢下的幾十塊血汗錢跑了；怎麼被那些追債的潑皮堵在門口罵街、踹門，甚至被搶走了身上僅有的零錢；拖拉機怎麼被派出所扣走，連車斗裡的一整車煤炭都沒能保住；自己怎麼白天躲債、晚上就著煤油燈複習，哪怕餓肚子、凍手腳，也不敢放棄考大學的念想；還有對父親的思念和愧疚，愧疚自己沒能在父親臨走前，見他最後一面。
她說一句，哭一陣，眼淚打溼了母親的衣襟，母親也跟著抹眼淚，粗糙的手掌一遍遍拍著她的背，聲音沙啞卻溫柔：
“閨女，哭吧，哭出來就好了，娘在呢，娘陪著你。”
沒有太多華麗的安慰，可就是這簡單的一句話，讓潘瑕緊繃了許久的神經，徹底放鬆下來。
等潘瑕把所有的委屈和磨難都說完，窗外已經泛起了魚肚白，天快亮了。
母親擦乾臉上的淚痕，粗糙的手緊緊握著她的手，掌心的老繭硌得潘瑕心裡發暖，母親的眼神變得格外堅定，沒有了之前的悲傷，只剩下不容置疑的篤定：
“閨女，都過去了，啊？不管是多大的坎，咱娘倆一起扛，都得邁過去。這世上沒有跨不過去的劫難，都是命中該走的路，走過了這道坎，往後的日子就順了。”
母親頓了頓，抹了抹眼角的餘淚，又說：
“閨女，打起精神來，要把以後的日子好好過下去。這是老天爺在磨練你，也是你爸在地下看著你呢，咱不能讓他擔心，也不能讓娘操心，得活出個人樣來，不蒸饅頭爭口氣！”
潘瑕看著母親佈滿血絲卻依舊堅定的眼睛，心裡一陣暖流湧過，瞬間驅散了連日來的寒冷和絕望。
母親大字不識一個，一輩子都在田埂上操勞，面朝黃土背朝天，沒讀過書，也沒見過什麼大世面，可在她最難、最崩潰的時候，卻總能給她最堅實的依靠，說最有力量的話。
她用力點了點頭，用袖子狠狠擦乾眼淚，聲音帶著一絲沙啞，卻格外堅定：“娘，我知道了，我會好好活下去的，我不會讓你和爸失望的。”
潘瑕心裡盤算著，想留母親多住幾天，好好陪陪她，也好好儘儘孝心，彌補這些年不在身邊的虧欠。
可母親卻搖了搖頭，重重地嘆了口氣，語氣裡滿是無奈：
“不行啊，閨女。你弟弟去年冬天結的婚，今年開春就生了個大胖小子，你弟媳婦身子弱，地裡的活、家裡的活，全靠我幫襯著。我這出來的時候，還特意跟你弟媳婦交代了好半天，讓她按時給孩子餵奶、燒炕，我得趕緊回去，不然家裡該亂套了。”
“弟弟結婚了？還生了孩子？”
。過見沒都面一連卻，了生出都子侄親的己自連，事的大麼這弟弟道知不然竟，的姐姐做個這——酸和落失的名莫陣一裡心，的大大得瞪睛眼，了住愣間瞬瑕潘
”。啊好也聲一說我跟信封寫怕哪？我訴告不麼怎你，事的大麼這，娘“
”。好也人壞些那句幾罵你幫怕哪，你看看來過點早得也麼什說我，樣這負欺人被，屈委多麼這了你道知早是要。火上急著著跟你讓而反，忙麼什上不幫又你可，事正了誤耽，心分你，了你訴告怕，生謀貨拉要又，易容不得過頭外在你道知我“，抖發在都尖指，疼心是滿裡氣語，手的住握親母”，你訴告想不是不我“
：說地齒切牙咬，火怒是滿里神眼，來起厲凌得變間瞬氣語的親母，裡這到說
”！誰是我看看不也他，閨我負欺麼這敢然竟！可不筋的他了、皮的他了剝非，他著逮我讓？了去兒哪跑他，西東的心良沒個那？呢東衛王個那“
：絕和憊疲是滿裡氣語，氣口了嘆地長長，去下了沉都緒的有所，水冷盆一了潑被像，來下了暗間瞬神眼的瑕潘，東衛王到提
”。棄放過想都次幾好，了瘋被快的真我，門出我讓不口門院在堵還候時有，街罵、門砸，擾來天天的債追些那，著扛人個一我是都子攤爛的有所，年半大這。了去兒哪到躲他道知人沒，樣一了發蒸間人像，了跑就他，事了出從自“
：憂擔一著帶音聲，來起了提又心，案檔考高的己自有還，炭煤車那和機拉拖的所出派在扣被了起想又，著說
”。啊指的坑火這出跳能一唯我是可那，學大考我響影，裡案檔的我到記會事這怕更我。呢所出派在扣還，炭煤車那和機拉拖的我是，的債追是不的心擔最我，娘“
。息出有能們子孩是就，願心的大最，書過讀沒子輩一親母，事的祖耀宗、門農出跳是就，學大上考能，代年個那在”？上考能不能？啊兒哪的報？學大考要你，閨“，待期是滿裡氣語，問追忙連，半大了散間瞬雲愁的上臉，亮一地猛睛眼親母”？學大考“
