這個家，徹底空了。
值錢的東西被搜光了，唯一的指望被拉走了，那個本該撐起這個家的男人，也跑了。
她潘瑕，如今也成了空無一物的人，連個落腳的底氣都沒有。
潘瑕蹲在地上，雙手抱住膝蓋，把臉埋在臂彎裡，想大哭一場，想把這些日子的委屈、痛苦、絕望全都哭出來，可眼睛裡卻流不出一滴眼淚。
這些日子，她已經哭得太多了，從王衛東跑路的那天起，眼淚就早就被哭幹了，心裡只剩下一片麻木的荒蕪，像被燒過的土地，連一點生機都沒有。
三天後，王衛東不知從哪裡冒了出來，臉上帶著好幾塊青紫的傷，嘴角也破了，穿著一件沾滿灰塵的外套，眼神躲閃，不敢直視潘瑕。
兩人沒說一句話，沒有爭吵，沒有質問，甚至沒有一個眼神的交匯，沉默地並肩走到公社。
辦離婚手續的人不多，工作人員面無表情地核對資訊，把紅色的結婚證收走，換成了綠色的離婚證，遞到兩人手裡。
潘瑕拿著那本小小的離婚證，紙頁有些粗糙，邊緣還帶著毛刺，心裡沒有一絲悲傷，反而有種卸下千斤重擔的解脫，像壓在胸口的石頭，終於落了地。
回到那個曾經被她視為溫馨港灣的家——如今只剩下滿地狼藉，破碗碎片還散在地上，衣服也還亂堆著，她簡單收拾了幾件自己的東西：一件洗得發白的襯衫，一條打了補丁的褲子，還有那個當年當知青時帶過來的小包袱，裡面裝著她唯一的一張黑白照片。
揹著小包袱，她頭也不回地走了，沒有留戀，沒有不捨，彷彿身後的一切，都與她無關。
她搬回了知青宿舍——那個她年輕時待過的地方，青磚砌的牆，簡陋的木板床，幾張破舊的桌子，如今卻成了她唯一的落腳點。
從知青到嫁人，再從離婚回到知青宿舍，兜兜轉轉一圈，彷彿什麼都沒改變，她還是那個無依無靠的潘瑕；可又彷彿什麼都變了，她的心，已經被那些傷痛磨得千瘡百孔，再也回不到從前的純粹。
潘瑕有時會產生一種錯覺，這段不堪回首的婚姻，就像一場漫長而煎熬的夢。
沒有轟轟烈烈的悲傷，沒有撕心裂肺的痛苦，只有日復一日的煎熬和絕望，不悲不喜，不痛不快，卻耗盡了她所有的力氣，把她從一個鮮活的姑娘，磨成了一個麻木的軀殼。
知青宿舍裡的其他人，看她的眼神都帶著幾分異樣。
有同情，同情她遇人不淑，落得這般下場；有譏諷，譏諷她離婚後無家可歸，只能灰溜溜地回來；更多的是疏遠，生怕和她扯上關係，被人說閒話。
潘瑕都看在眼裡，記在心裡，卻一點都不在意了。
經歷了這麼多事，她早就練就了一副鐵心腸，別人的閒言碎語，旁人的異樣眼光，都傷不到她分毫。
她清楚地知道，她不能一直待在這裡，看人臉色過日子，她必須靠自己活下去，靠自己的雙手，站穩腳跟。
思來想去，潘瑕想到了她的徒弟張強。
張強當年還是個毛頭小子，跟著她學會了開拖拉機，為人實誠，話不多，但手腳勤快。
現在他正忙著跑運輸，這幾年靠著跑運輸攢了不少錢，不僅娶了個漂亮媳婦，還生了兩個大胖小子，在村裡蓋了磚瓦房，日子過得有滋有味。
潘瑕找到張強的時候，他正在院子裡檢修拖拉機，手上沾著油汙，臉上全是汗珠。
聽潘瑕說明來意，他沒有多問，也沒有絲毫猶豫，擦了擦手上的油，笑著說：
“師傅，你要是不嫌棄，就跟我一起跑運輸吧！咱們師徒倆一起幹，互相有個照應，肯定能多賺點錢，總比你一個人受苦強！”
潘瑕點了點頭，眼眶一熱，眼裡泛起一絲感激的淚光，這是她這些日子以來，第一次感受到一絲溫暖。
跟著張強跑運輸的日子，雖然辛苦，卻很踏實。
。頭盼了有得覺，穩安得覺就裡心瑕潘，幣紙的皺些那著看，錢工的在在實實裡手著看但，子繭的厚厚了起也上手，了紅磨都膀肩，痛背痠腰得累然雖，來回子的憊疲著拖才了黑天，間之社公個各在梭穿，水著踩，風寒著頂，發出就亮不天天每
。不宜便還格價，了多用好炭的賣上面市比，人嗆不還，旺火來起燒，質雜有沒，亮髮黑烏炭些那——炭好的廉價優質到拿能，的年多著憑，人老個幾識認，工時臨過當礦煤在前之瑕潘為因
。意生的炭煤賣了起幹起一議提即當，亮一睛眼，狀見強張
。量數炭煤點清，格價量商人老和，裡村和礦煤於返往車踏腳著騎天每，源貨絡聯責負瑕潘，作合工分人兩
。賣著喝吆，子村個各、社公個各到拉炭煤把機拉拖著開，售銷和輸運責負強張
。誰虧不也誰，分均平人兩，錢的賺天每
。火紅越來越也子日的裡家，不了多輸運跑純單前之比錢的賺強張，來一樣這
。次幾過鬧強張跟裡下私還，意樂太不直一，好不響影，近太得走人兩心擔，人的婚離個是瑕潘為因還婦媳的強張前之
。子蛾么麼什點出人兩怕生，離不步寸都，裡家來瑕潘次每，很得看倆他著盯舊依是只，對反再沒就也，的吃好買、服新買子孩給能，了多錢賺見在現
。了意在不都些這對瑕潘
。備防和忌猜的人別乎在不也，了說麼怎、看麼怎人別乎在不就早，事多麼這了歷經
。負欺的人別用不也再，臉的人別看用不也再，來樣人個出活，手雙的己自靠，己自活養，錢賺好好：法想個一有只在現
。吧去淡慢慢間時著隨它讓就，屈委和叛背些那，痛傷的去過些那於至
。路的己自於屬出走，去下走地步一步一要，茫迷再不也，怕害再不但，雨風有會還許或，長很還路的來未
