蟬鳴聒噪得能掀翻屋頂，六月的日頭毒得像要把人烤化，空氣裡飄著焦灼的熱氣，混著牆角泥土被曬裂的幹腥味，吸一口都覺得喉嚨發緊。
潘瑕把最後一頁皺巴巴的複習題紙塞進洗得發白的帆布書包，指尖因為用力而泛白，指腹蹭過書包邊緣磨起的毛邊。
那是她爸傳下來的舊書包，邊角都補過兩次補丁，裡面還塞著半塊硬邦邦的玉米餅，是她的午飯。
她太清楚這場高考意味著什麼了，清楚得夜裡常常驚醒，手心全是冷汗。
考上，就能拿著燙金的錄取通知書，徹底離開這個巴掌大的小鎮，去大城市讀大學、吃商品糧，每月有固定的糧票和補助，再也不用跟著父母在菜地裡起早貪黑，頂著烈日澆菜、摘菜，曬得皮膚黝黑。
再也不用聽鄰居大嬸們湊在一塊兒嚼舌根，說什麼“女孩子讀再多書也是嫁人，不如早點找個好人家”，那些話像針一樣，扎得她耳朵發燙。
考不上，等待她的就是和鎮上其他姑娘一樣的命運——被父母託人介紹，找個附近國營工廠的工人嫁了，白天在縫紉機前踩一天料子，指尖被針扎得滿是小窟窿，晚上回家做飯、帶孩子，一輩子就困在這柴米油鹽裡，一眼就能看到頭，連掙脫的力氣都沒有。
同桌的胳膊輕輕碰了碰她，指尖帶著點冰涼的汗，壓低聲音，語氣裡滿是慌亂：
“潘瑕，你說咱們能考上不？我昨晚翻來覆去睡不著，總夢見答題卡沒塗完，監考老師催著收卷，我急得直哭。”
潘瑕勉強扯出個笑，嘴角的肌肉都有些僵硬，聲音壓得很低，連自己都覺得沒底氣：
“別想太多，把會做的題都做對就行，咱們都複習這麼久了。”
話是這麼說，可她心裡的石頭比誰都重，壓得她喘不過氣。
每晚躺在吱呀作響的木板床上，床板一動就發出“咯吱咯吱”的響聲，生怕吵到隔壁的父母，她腦子裡全是公式、單詞和文言文，連做夢都在背“關關雎鳩，在河之洲”，有時候背到半夜，突然驚醒，以為考試鈴響了，慌得伸手去摸桌上的複習資料。
她知道，這是她唯一能抓住的改變命運的機會，是她跳出泥坑的唯一跳板，半點都不能鬆懈，哪怕累得眼睛發酸、手指握筆握得發麻，也只能咬著牙堅持，連喝口水的功夫都覺得浪費。
在千里之外的中原大地，另一個姑娘也在為同一場考試拼盡全力，半點不敢鬆懈。
呂曉筠坐在自家土坯房的門檻上，後背靠著冰涼的土牆，藉著夕陽最後一點餘暉刷題，膝蓋上墊著一塊磨得發亮的木板，邊緣都被磨得圓潤，那是她用了三年的“書桌”，木板上還刻著歪歪扭扭的公式，是她平時隨手記上去的。
她所在的河南省平頂山市，因煤炭聞名全國，到處都是熱火朝天的礦場，運煤的卡車轟隆作響，煤灰飄得滿天都是，可這份“潑天的富裕”，半點都沒輪到她所在的小山村。
村子藏在郟縣的深山裡，土路上全是坑窪，下雨天一踩就陷進泥裡，拔都拔不出來，鞋子上沾的泥能有半斤重；晴天一颳風，塵土飛揚，迷得人睜不開眼睛。
但沒人敢小瞧這個無名小村，因為它隸屬於一個全國聞名的公社——“廣闊天地大有作為人民公社”。
這名字長到能讓第一次聽說的人驚掉下巴，在當年全國無數公社裡獨樹一幟，念一遍都得喘口氣。
更特別的是，這名字是偉人親筆題寫的，村口的青石碑上刻著這幾個蒼勁有力的大字，紅漆都有些脫落，卻依舊醒目，每次路過，呂曉筠都會忍不住多看兩眼，心裡生出一股莫名的敬畏，連腳步都放輕了些。
村裡的老人常坐在石碑旁的老槐樹下，搖著蒲扇，給孩子們講這名字背後的故事，語氣裡滿是自豪：
“這名字可不是隨便起的，背後藏著一段轟轟烈烈的往事，是屬於我們那個年代的榮光，是咱們窮人翻身的見證！”
那是上世紀五十年代初，土改運動剛結束，貧下中農終於翻了身，手裡攥著屬於自己的土地，成了土地的主人，臉上的笑容就沒斷過。
為了把農業生產搞上去，擺脫各家各戶單打獨鬥的困境，集體經營的模式很快在農村鋪開，家家戶戶都積極響應，盼著能多打糧食，過上衣食無憂的日子。
1954年初，郟縣邱莊村的9個農業合作社擰成一股繩，心往一處想，勁往一處使，又吸收了30多戶農民的臨時互助組，成立了全鄉第一個初級農業生產合作社——先鋒一社。
合作社的牌子掛在村頭的土坯房上，紅漆寫的字，風吹日曬，卻依舊鮮豔。
合作社剛成立那會兒，勢頭特別足，社員們個個幹勁十足，天不亮就下地幹活，天黑了才回家，連飯都顧不上吃。
。旺越來越氣人，社大的家人戶多001有了展發就社作合，久多沒
。多還三產增地田的外社比，斤公09到58產能畝每均平，火像得紅粱高，簷屋了滿掛子棒米玉的黃金，收大粱高、米玉，天秋年當
”！事的不辦有沒就，齊心要只，人窮們咱！了對走是就子路的作合助互這，看你“：說就人逢，起一了在都紋皺的角眼，攏不合得笑，告報產增著拿恩聚黃長社
。上心的們員社了在砸，頭石塊一像，了來就題難，久多過沒兒勁興高可
。白明不算都目賬的雜複連，平水化文學小是都還，人的化文有個兩就下上社全可，量產食糧計統要，分工記要、賬記要，來起了多也事，了大壯社作合
。穩安不睡都裡夜，實踏不得覺總裡心們親鄉，賬管錢管農中下貧替要偏偏，代後農富是個一，代後主地是個一，好不分人個兩這，是的應膈們親鄉讓更
”？子命的們咱著攥代後的農富、主地些這讓要還道難，人主了當，了翻易容不好們咱“
。發微微都片瓦的頂屋得震，亮洪音聲，火發子桌著拍上會大員社在書支村
”！分工的己自們咱記，錢的己自們咱管，權掌來代後的人窮們咱讓須必！行不對絕，行不“
”！氣口爭人窮替“
