高考結束後的日子，過得比內蒙古大草原的冬季還要難熬——除了漫天卷地的風雪，就只剩無邊無際的孤寂，冷得刺骨，靜得讓人發慌，連風颳過草尖的聲音，都顯得格外刺耳。
格桑花自那次跟野狼群死戰一場後，就徹底沒了往日的精氣神。
往日里它總愛蹦蹦跳跳，豎起耳朵警惕地巡視著育種站的每一寸土地，可現在，多半時候都耷拉著腦袋，趴在牆角曬太陽，連尾巴都懶得搖一下，眼神里滿是揮之不去的疲憊和藏不住的怯懦。
鰲嘎是個無兒無女的單身漢，一輩子守著這片草原，手上的老繭厚得能磨破布料，臉上的皺紋深得能夾住雪花，格桑花沒了劉忠華的依賴，也成了沒人時刻疼愛的“單身狗”。
一老一狗，就這麼憑著一股“同是天涯淪落人”的勁兒，天然湊成了一家人，沒有轟轟烈烈的羈絆，只有無聲的陪伴。
所以，草原上的人時常能看見，一個手裡攥著磨得發亮的旱菸槍、臉上刻滿皺紋的老漢，在沒過腳踝的積雪裡快步走著，菸袋鍋子時不時冒出一縷白煙，在寒風裡轉瞬即逝。
他身後總跟著一隻無精打采卻依舊警惕的狗，那狗的耳朵時不時抖一下，鼻尖蹭著積雪，嗅著四周的氣息，一人一狗的身影，在茫茫雪原上，顯得格外單薄，卻又格外默契。
說起來，格桑花之所以倒向鰲嘎，全是劉忠華的疏忽，是他親手把這隻滿心依賴他的狗，推到了別人身邊。
之前為了應付高考，劉忠華把所有心思都放在了書本上，白天啃書啃到嘴唇發乾，晚上挑燈夜讀到眼皮打架，煤油燈的火苗映著他疲憊的臉，連格桑花的存在，都漸漸被他忽略。
他忘了給格桑花喂最愛吃的羊雜碎——那是鰲嘎特意幫他留的，用清水煮得軟爛，拌上一點點鹽，是格桑花以前最痴迷的吃食。
他忘了陪它在院子裡遛彎，忘了以前每天傍晚，格桑花都會叼著他的褲腳，拉著他去看草原上的落日，忘了它湊過來蹭他褲腿、求摸摸的時候，他以前總會笑著揉一揉它的腦袋。
甚至有一次，格桑花因為想念他，小心翼翼地湊到書桌邊，用腦袋蹭他的胳膊，卻被他不耐煩地推開，語氣裡滿是煩躁：“別煩我，沒看見我正看書嗎？”
就是這一句不耐煩的呵斥，就是這份日復一日的冷落，讓格桑花徹底對他失去了信心和依賴，轉身投向了整天對它噓寒問暖、餵它吃餵它喝的鰲嘎。
鰲嘎也不負格桑花的信任，他知道這隻狗受過傷，心裡藏著怕，每當在院子裡曬太陽，順手就會捋一捋格桑花的後背，力道輕柔，專挑它最舒服的地方撓，撓得它舒服地眯起眼睛，喉嚨裡發出“嗚嗚”的滿足聲。
那副享受的模樣，像是卸下了所有的防備和傷痛，連耳朵都軟乎乎地貼在腦袋上，再也沒有了往日跟野狼廝殺時的兇狠。
劉忠華看在眼裡，心裡像被草原上的冰碴子紮了一下，雖有一絲愧疚，卻也暗自覺得這樣也好——鰲嘎孤單，格桑花落寞，一人一狗彼此有個伴兒，總比各自孤零零的強。
育種站四周全是用黃土夯實的土牆，足足有一人多高，牆面粗糙堅硬，摸上去硌得手疼，牆根下還堆著一些乾枯的牧草，這在常年有野狼出沒的草原上，的確能起到不小的防禦作用。
夜裡天寒地凍，氣溫低到能把唾沫星子凍成冰粒，劉忠華從不讓格桑花出院子，他怕它再遇到狼群，怕它再受那樣的重傷。
可格桑花像是刻在骨子裡的職責，像是天生就知道自己要守護這片院子，每晚都自覺地堅守崗位，趴在院門口，耳朵貼在地上，捕捉著四周的一切動靜。
只要院牆外有一絲風吹草動，哪怕是雪花落在草葉上的細微聲響，哪怕是遠處野兔跑過的腳步聲，它都會立馬站起身，弓著身子，毛髮倒豎，對著院落外面狂吠不止。
它的聲音洪亮，穿透了呼嘯的寒風，卻又帶著一絲不易察覺的膽怯，吠叫的時候，後腿會不自覺地往後縮一下，顯然是上次跟野狼廝殺的陰影，還沒徹底散去。
每當這個時候，劉忠華和鰲嘎就知道，野狼又來了，它們就埋伏在院牆外的丘陵後面，藏在乾枯的灌木叢裡，一雙雙綠油油的眼睛，正死死地盯著院子裡的牛羊，虎視眈眈，透著嗜血的兇光。
劉忠華總會立馬披起厚重的棉襖，棉襖上還帶著炕頭的餘溫，他手腳麻利地推開門，寒風瞬間灌了進來，凍得他打了個寒顫，卻依舊站在門口，目光緊緊盯著格桑花，一刻也不敢離開。
他心裡打著兩個算盤，兩種心思在他心裡翻來覆去，攪得他心神不寧。
一是擔心格桑花脾氣一上來，藉著牆角堆著的飼料堆跳出院牆，再跟野狼群殺在一起——上次廝殺，格桑花被狼咬得遍體鱗傷，後腿上的傷口深可見骨，流了好多血，躺了半個多月才勉強能走，身上的傷疤至今還清晰可見，他再也不想看到格桑花受那樣的罪。
二是心疼格桑花，自打那次廝殺後，它看似恢復了往日的模樣，能跑能跳，能吃能喝，實則心裡留下了深深的陰影，夜裡吠叫時，尾巴都會忍不住發抖，渾身的毛髮都繃得緊緊的，他站在旁邊，也算給它壯壯膽，讓它知道，它不是一個人在戰鬥。
這兩種心思看似矛盾，可劉忠華心裡清楚，不管怎樣，先看好格桑花，保住它的性命，才是最重要的，哪怕它不再依賴自己，哪怕它眼裡只有鰲嘎。
