有時候，夜裡躺在鋪著曬乾的芨芨草的土炕上，炕沿還沾著白天餵牛羊蹭上的草屑和羊糞渣，聽著窗外呼啦啦的西北風捲過蒙古包頂的氈子，混著遠處圈裡牛羊偶爾的低鳴，情到深處，劉忠華就會半哭半笑地喃喃自語：“也許我沒考上呢，還得繼續在這裡待著，陪著你。”
這話一齣口，原本悶頭抽著旱菸的鰲嘎立馬就急了，菸袋鍋子“咚”地磕在炕沿上，火星子濺起一點，又迅速滅在冰涼的土坯上，他猛地瞪起銅鈴似的眼睛，額頭上的青筋都繃了起來，對著劉忠華低吼，語氣裡滿是怒氣，還有一絲不易察覺的慌張：“放屁！你必須考上！不準胡說！”
劉忠華又氣又笑，嘴角扯出一抹無奈的弧度，他算是看明白了，不管是反話還是正話，只要扯到高考、扯到回城，鰲嘎就跟被踩了尾巴的野狗似的，一點就炸，什麼話都能惹他動怒。
到最後，劉忠華索性閉了嘴，拿起炕邊的草繩，慢悠悠地搓著，不再跟他提高考和回城的事兒，再多說一句，指不定鰲嘎就要摔東西了。
兩人待在一起的時候，就變得格外憋悶，空氣都像是凝固了一樣，連呼吸都覺得不順暢，耳邊只有彼此沉重的呼吸聲，還有菸袋鍋子偶爾磕炕沿的輕響。
幸虧有蒙古包外驢兒的嘶鳴聲、馬兒打響鼻時噴出白氣的聲音、牛兒慢悠悠的哞叫聲，還有遠處牧民隔著草場傳來的吆喝聲，混著風的味道，才勉強沖淡了這份尷尬，讓兩人不至於徹底無話可說，不至於尷尬到能摳出個地縫來。
劉忠華躺在炕上，翻來覆去睡不著，心裡一直琢磨著，怎麼才能讓鰲嘎不再糾結知青的離去，怎麼才能讓他心裡不那麼空虛，不再像個沒根的野草似的，整天憋著一股悶勁兒。
他知道，鰲嘎嘴上硬，心裡比誰都軟，這麼多年孤身一人在草原上，看著別人有家有室，心裡早就空得慌，只是不肯低頭罷了。
皇天不負有心人，沒過幾天，他終於找到了一個良方——隔壁大隊的寡婦，秀蓮。
秀蓮今年三十出頭，臉上刻著幾分草原風沙留下的粗糙，卻不顯蒼老，男人前年在放馬的時候，不小心踩空墜了崖，連屍骨都找了半天才湊齊，從那以後，她就一個人守著一間漏風的小土房，還有幾頭牛羊，硬生生撐了下來。
平日裡她話不多，跟隊里人說話也總是直來直去，做事幹脆利落，看著霸道又粗糙，手上佈滿了厚厚的老繭，指關節腫大，指甲縫裡還嵌著洗不掉的泥垢，那是常年餵牛羊、挑水、搓草繩留下的痕跡。
可劉忠華卻偶然發現，有一次秀蓮家的母羊生了病，不吃不喝，她蹲在羊圈裡，小心翼翼地給母羊喂溫水，用粗糙的手掌輕輕撫摸著母羊的腦袋，眼神溫柔得能滴出水來，說話和風細雨，連聲音都放得極輕，眼裡還透著一股不服輸的光，跟平時那個風風火火、不苟言笑的模樣判若兩人。
劉忠華心裡一動，悄悄觀察了一陣子，這才發現，秀蓮和鰲嘎，其實早就暗生情愫，兩人偷偷好上了很長一陣子，他估摸著，怎麼也得有一年半載了。
只是兩人都心照不宣，誰也不肯先捅開這一層窗戶紙，就這麼耗著，像是兩隻互相試探的小獸，既渴望靠近，又怕被對方拒絕。
秀蓮心裡是願意的，她早就看鰲嘎實在，雖然脾氣暴，但心善，每次她遇到難處，鰲嘎總是默默幫忙，要麼幫她修土房，要麼幫她趕牛羊，可她礙於自己是寡婦的身份，腰桿始終挺不直。
她怕主動開口，會被隊裡的長舌婦說閒話，說她不守婦道，剛喪夫沒幾年就急著找男人，唾沫星子能把人淹死，畢竟在這封閉的草原上，寡婦再嫁，從來都不是件容易的事，閒言碎語能把人壓得喘不過氣來，甚至連自家的牛羊都會被人暗地裡使壞。
鰲嘎呢，他也想開口，也想把秀蓮娶回家，給她一個遮風擋雨的地方，可他骨子裡的自卑，像一塊石頭，壓得他抬不起頭。
他就是個土生土長的粗老漢子，沒讀過書，大字不識一個，連自己的名字都不會寫，長得又粗礦，皮膚黝黑，臉上還有一道年輕時放馬留下的疤痕，脾氣又暴躁，一點小事就能炸毛，家裡除了一間蒙古包、幾頭牛羊，就沒什麼值錢的東西。
他怕自己配不上秀蓮，怕秀蓮看不上他這粗人，更怕被隊裡的人瞧不起，背後嚼舌根，說他一個老光棍，還想娶人家寡婦，癩蛤蟆想吃天鵝肉。
更何況，在草原上，男人家跟女方撮合親事，總得有個媒人在中間牽線搭橋，擺幾桌酒，請隊裡的長輩作證，才算名正言順，才算給女方一個體面。
可鰲嘎性子暴躁，說話直來直去，得罪過不少人，平時沒什麼朋友，連個能幫他說媒的人都沒有，就算心裡再急，也只能憋著，只能偷偷地給秀蓮幫忙，不敢有進一步的動作。
其實，早在十幾年前，曾有紅娘給鰲嘎介紹過物件，是鄰隊的一個姑娘，長得清秀，手腳也勤快，可那姑娘見了鰲嘎，沒聊幾句，就嫌他脾氣太暴躁，做事太沖動，怕以後被他欺負，轉身就走了，再也沒聯絡過。
從那以後，鰲嘎的脾氣就變得更加暴躁，也徹底斷了找媳婦的念頭，把所有的心思都放在了放馬、養牛羊上，久而久之，就成了隊裡出了名的老單身漢，沒人再敢給他介紹物件。
隊裡有些閒得慌的人，沒事就聚在蒙古包門口，私下裡議論鰲嘎，說他有病，具體是什麼病，沒人能說清楚，有人說是脾氣病，有人說是什麼怪病，越傳越邪乎。
劉忠華也搞不明白牧民口中這話到底指什麼，心裡還有些不服氣：難道就因為鰲嘎單身，就說他有病？在他看來，鰲嘎沒病，一點病都沒有，他只是太孤單了，孤單得太久了，只要他有了家室，有了牽掛，有個人能陪他說話、陪他吃飯，那些人自然就不會再亂嚼舌根了。
劉忠華跟鰲嘎相處了這麼久，一起放馬、一起住蒙古包、一起啃硬邦邦的奶餅，比誰都清楚，鰲嘎心裡，其實對討老婆、成個家，有著極強的渴望，那份渴望，藏在他暴躁的脾氣背後，藏在他沉默的眼神里。
要不然，每次看到隊裡的牧民帶著老婆孩子，坐在蒙古包門口，圍著一張小桌子，吃著奶豆腐、喝著奶茶，有說有笑，孩子在旁邊打鬧，鰲嘎都會遠遠地站著，靠著馬樁，嘴角不自覺地往上揚，雙眼都笑彎了，眼神里滿是羨慕，那模樣，像個渴望得到糖果的孩子，純真又落寞。
等人家散了，他還會站在原地看很久，直到冷風颳得臉疼，才慢悠悠地轉身，回到自己空蕩蕩的蒙古包，默默抽著旱菸，一言不發。
