掐著手指頭一算，何淑燕在北大荒這片荒蕪的土地上，已經漂泊了整整九個年頭，眼看就要邁入第十個年頭。
這些年，她像一株倔強的野草，在風雨中掙扎求生，可父母接連寄來的幾封信，像一塊塊巨石，砸得她內心翻江倒海，再也無法平靜。
這十年，何淑燕的心從來沒有真正放下過家裡。她省吃儉用，把每一分掙來的工分、每一塊攢下的錢，全都小心翼翼地攢起來，按時郵寄回家。
冬天寄棉襖，夏天寄糧票，逢年過節寄錢，幫父母拉扯弟弟妹妹長大，替家裡償還欠下的債務，實實在在幫了父母不少大忙。
如今，弟弟妹妹們都已長大成人，大姐也早已成家，卻始終掛念著她這個遠在北大荒的二妹。
當家里人四處打聽，得知越來越多的知青都陸續返城，找了工作、成了家、生了娃，而何淑燕卻一點動靜都沒有，連個回城的苗頭都沒有時，急得連續好幾個晚上都睡不著覺，飯也吃不下。
為了讓何淑燕儘快回城，家裡人接連給她寄了好幾封掛號信，字字句句都是焦急的期盼，硬生生把她從北大荒叫了回去，一見面，就圍著她出謀劃策，最終敲定了一個辦法。
讓她“以嫁代調”，找個城裡或近郊的男人結婚，藉著婚姻的名義，把戶口調回去，徹底擺脫北大荒的苦日子。
何淑燕看著眼前鬢角斑白、滿臉焦灼的父母，心裡又酸又澀，忍不住問道：“既然是調戶口，怎麼不能直接調回哈爾濱？我是哈爾濱人，回自己的家鄉，難道不行嗎？”
母親嘆了口氣，拉著她的手，語氣無奈又急切：“不行的，傻丫頭。你爸還揹著‘走資派’的身份，誰還敢娶你？誰敢幫你調戶口？你放心，那邊有你表舅幫忙，他在小城大小是個官兒，手裡有幾分權力，這事他好操作，只要你肯聽話，就能離家裡近一點，再也不用在北大荒受那份罪了。”
看著母親苦苦哀求的眼神，想著家裡的困境，想著自己十年漂泊的委屈，何淑燕沒有反駁的力氣，只能無奈點頭。
她收拾了簡單的行李，再次登上了火車，朝著表舅所在的小城而去，心裡滿是不甘，卻又別無選擇。
表舅還算上心，給她安排在了單位附近的一間小單間裡，狹小卻乾淨，讓她休息了小半天，緩解旅途的疲憊。當天晚上，就迫不及待地給她安排了相親。
在那個年代，“以嫁代調”的女知青不在少數，表舅也怕夜長夢多，只想儘快把她的婚事敲定。
接下來的幾天，何淑燕就像個提線木偶，被表舅和媒人帶著，馬不停蹄地相親，見了一個又一個小夥子，可沒有一個能讓她中意的。
這些人，要麼個子矮得不足一米六，要麼其貌不揚，滿臉褶皺；要麼粗俗不堪，一開口就是髒話，吃飯狼吞虎嚥；還有的甚至連話都說不清楚，結結巴巴，連基本的溝通都成問題。
到最後，連媒人都有些不耐煩了，臉色越來越難看，出口就是傷人的話：“行了，姑娘，差不離就得了！你以為那些優秀的小夥子，還用得著等你來挑嗎？本地的姑娘早就搶著相中了，輪不到你這個從北大荒回來的知青！”
“他們這些小夥子之所以剩下，還不是多少有點兒毛病？要麼家裡窮，要麼人木訥，要麼身體有小缺陷！你自己想想你的條件，爹是‘走資派’，自己是個待了十年的老知青，能跟這些人匹配，已經是勉勉強強了，別不知足！”
這些話，像一把把冰冷的刀子，狠狠紮在何淑燕的心上，讓她的心涼了大半截。
她回味著這幾天見過的相親物件，再瞧瞧周圍人看她的冷眼。
那種夾雜著同情、嘲諷、輕視的目光，讓她總覺得自己頭上頂著一頂“知青”的帽子，比人矮一截，有一種被人歧視、被人玩弄的恥辱感。
她在心裡瘋狂吶喊：知青，怎麼了？招誰惹誰了？在北大荒，她當過人民教師，教過無數孩子讀書識字；當過戶籍民警，挨家挨戶核對戶籍，贏得過大家的尊重；她是個堂堂正正、有模有樣的哈爾濱姑娘，在知青點裡，也算有頭有臉，多少有幾分“公主”般的驕傲。
可到了這個窮鄉僻壤的小城市，她怎麼就成了人人可憐、人人可以隨意挑剔的“灰姑娘”？那種從雲端跌落泥潭的落差，那種不被尊重的屈辱，讓何淑燕徹底心寒了。她當場就拒絕了表舅安排的接下來的相親，沒有絲毫猶豫，扭頭就買了返程的車票，重新回到了那片讓她又恨又無奈的北大荒。
本以為這樣就能擺脫家裡的催促，安安靜靜地繼續過日子，可沒過多久，何淑燕又收到了一封家信。
信封沉甸甸的，裡面寫滿了父母的焦急和期盼，是姐姐代筆寫的：“淑燕，在你相親的那些日子裡，有一個小夥子相中了你，他堅持要跟你結婚。他答應，只要你跟他結婚，就立馬把你調到這個小城，給你安排穩定的工作。聽表舅說，這個人家裡條件還行，人也老實本分，爸媽的意思，這事就這麼定了吧，別再折騰了。”
看著信上的字，何淑燕徹底懵了，大腦一片空白，手裡的信紙都忍不住顫抖起來。這算什麼呀？和一個素不相識的人談婚論嫁，和一個沒有絲毫感情的人，在同一個屋簷下生活一輩子？難道就只是為了一個調動名額，為了離家裡近一些，就要把自己像商品一樣賣掉嗎？
她想起了家鄉的松花江，江水滔滔，永不停歇，就像她心裡的不甘，無窮無盡。
松花江的水有多少，她的心裡就有多不甘。她困惑、糾結，思緒萬千，像墜入了無邊的死亡深淵，看不到一絲光亮。
？嗎運命的樣這擺法辦的別有還，城回法辦的別有還我，”調代嫁以“了除？嗎路出他其有還我：己自問裡夜深在次多道知不
”！額名調的謂所個一換去，生一的己自用能不我！去出嫁己自把地率草樣這就能不也，荒大北在待子輩一怕哪，子輩一獨怕哪我“：定堅得變神眼，來過悟醒於終燕淑何，覺著不睡夜整夜整，天多好了惱苦
。上己自在生發要不也再，事的唐荒樣這，禱祈默默，往過的息窒讓段這了下像就，下底子箱在地翼翼心小信封這把
。擊一的重沉了給次一再卻，運命可，機轉一來換能，持堅的己自，為以
”！吧來回趕你，了院住危病經已，作發然突病臟心，天些前，悴憔越來越心，思不飯茶，肚掛腸牽天每，事婚的你了為媽你，燕淑“：痕淚的淡淡著帶還，草潦跡字，的寫手親親父是，次一這，信封一了來寄又裡家，後之久不
。月個半大了去過經已，子日的信寫親父離距，子日的件信到收，算了算。抖發渾，涼冰指手，紙信著拿燕淑何
。穩不站都站連，淚眼流直得急讓，急焦和疚愧種那，上送時及能沒都候問句一連卻，危病親母
。路的鄉回了上踏匆匆，票車火的快最了買，假請刻立，想多及不來
。來下靜冷漸漸緒思的茫迷，邊窗在坐燕淑何，簸顛路一車火
。路的擇選可何任有沒也，擇選無別，灘壁戈的蕪荒這開離底徹了為，些一近裡家離能了為，康健的親母了為：頭念個一有只裡心，景風的退倒速飛外窗著看
。頭低和服屈有唯，運命的己自宰主法無，己由不，萍浮葉一像就，上路道的生人在
。地塗敗一得碎，前面實現在都，強倔和甘不的有所，襟了溼浸水淚，路一了哭上車火在燕淑何，危病的親母和盼期的母父想想，泊漂的年十這想想，世的己自想想
。絕拒心下不狠也再燕淑何，神眼的求哀苦苦，手的著拉親母著看，親母的堪不弱虛上床病了看，家到回
。生一的了格定，證婚結的冷冰本一有只，福祝有沒，禮婚有沒，證婚結了領，年青小的面謀未素個那跟就快很，下作手一的舅表在，城小個那的親相前先了到來就轉，母父了別告
。事何任做迫強不從，和溫外格對，候時的始開剛，願不裡心燕淑何道知，意人解善算還，年青小個這，話實說
。事婚的”調代嫁以“樁這了意同，次其求而退才這，他給嫁意願個一有沒，娘姑的地本以所，了壞聲名，毆鬥架打，蛋搗皮調過太時輕年他是只
。好討是滿裡氣語，市集的鬧熱逛，攤小的邊街看，巷小街大的城小了遍逛著帶，車踏腳的舊半輛一著蹬會都天每子夥小，日幾的城小來剛燕淑何
。頭盡線視在失消，去遠漸漸，聲鳴轟著帶又，過跑前眼從地悠悠慢慢，煙黑滾滾著冒，來駛方遠從著嘯呼，車火列列一著看，上丘土的旁道軌車火排排一在坐歡喜最人兩
。靜平一有得難卻，事心的各有各裡心，著默沉都人兩，刻一那
。殊懸要還荒大北比，調失重嚴例比男，人、多人男，人工礦煤是都地遍，城煤的興而煤因是，城小座這，到解了慢慢才燕淑何，深的相著隨
。命宿是就這得覺只，笑苦住不忍燕淑何
。掉不逃究終，轉轉兜兜，方地的樣同個一另了墜又，來出逃方地的揀挑人被、調失男個一從剛
。件難困的家是都，子男年的好不聲名者或，陷缺有、差較境家些一，裡這在
