當地為了幫助這些人解決婚姻難題，特意出臺了特殊政策：只要外地女人願意與本地男性結婚，就能將戶口遷入小城，還能安排一份穩定的工作，大多是在煤礦的家屬院，做些縫補、後勤之類的輕鬆活。
也正因為這個政策，一時間，不管是天南海北，還是像她一樣遠在大西北、北大荒，難以回城的女知青，都紛紛湧進這座小城，靠著“以嫁代調”的方式，換取一個戶口、一份工作，擺脫邊疆的苦日子。
何淑燕看著身邊那些和她有著同樣遭遇的女知青，心裡滿是悲涼。
“我就是這萬千可憐人當中的一個，被一場沒有感情的婚姻裹挾著，硬生生改變了自己的人生軌跡，再也回不到從前了。”
聽著身邊的小青年，興致勃勃地談論著這座城市的種種，談論著煤礦的日子，何淑燕在心中喃喃自語，眼底滿是絕望和麻木。
沒有感情基礎的家庭，就像一座冰冷的牢籠，生活也像冬日裡的河水，冰冷刺骨，沒有一絲溫度。
何淑燕反抗過、掙扎過，可終究逃不掉，只能逼自己學會相處，學會忍耐。
可婚後沒過多久，小青年骨子裡的臭脾氣，就徹底暴露無遺——他暴躁、易怒，一點小事就會發脾氣、摔東西，甚至對她冷暴力。
何淑燕一忍再忍，可人的忍耐終究是有限度的，爭吵、冷戰，漸漸成了家常便飯。
日子過得苦不堪言，何淑燕常常一個人躲在角落裡偷偷流淚，後悔自己當初的妥協，可世上沒有後悔藥，她只能硬著頭皮，一天天熬下去。
生活雖苦，命運卻總會在不經意間，給人一絲微弱的驚喜。
有一次，何淑燕去集市上買東西，在人群中，無意間看到了一個熟悉的身影——竟然是同在北大荒待過的“知青戰友”周敏！
兩人見面，格外興奮，激動得緊緊握住對方的手，有說不完的話，誰也不想離開片刻，彷彿要把這些年的委屈和思念，全都傾訴出來。
聊起各自的近況，兩人才發現，彼此的命運，竟然如此相似——周敏也是為了回城，“以嫁代調”，嫁給了一個本地的煤礦工人，婚後同樣婚姻不幸，爭吵不斷，日子過得一地雞毛。
何淑燕忍不住向周敏抱怨自己的委屈，周敏也對著她訴說自己的無奈，最後，兩人只能互相抱著，輕聲勸慰。
“淑燕，事到如今，咱們也沒有別的辦法了。”周敏擦了擦眼淚，語氣無奈，“草率結婚，已經是鑄成大錯，要是再草率離婚，更是大逆不道，不僅會被人戳脊梁骨，還會丟了工作、丟了戶口，再也回不了家。”
“咱們畢竟是以這種方式，換來了離哈爾濱近一點的機會，換來了穩定的生活。從道義上講，咱們也不能有異樣的歪心思，只能忍一忍，能過就堅持過下去。咱們這就是錯上加錯，只能將錯就錯，在麻木中隨波逐流，熬一天算一天。”
何淑燕點了點頭，淚水無聲滑落。是啊，她們都是身不由己的人，從遙遠的北大荒，漂泊到這個距離家鄉百十里的小城，身邊沒有親人，沒有依靠，唯獨靠著兩個有著同樣遭遇的“戰友”，互相照應、互相慰藉，才能勉強撐下去。
時間如流水般一天天過去，轉眼間，一年就過去了。
何淑燕懷孕了，後來，順利生下了一個女兒，成為了母親。
這份突如其來的身份，讓她的感情生活，發生了很大的傾斜和變化。
她把自己這些年缺失的情感，全部傾注在女兒身上，看著女兒一天比一天長大，從皺巴巴的小嬰兒，變成會笑、會鬧的小娃娃，那種“欲將心事付瑤琴，知音少，絃斷有誰聽”的孤獨和無奈，也漸漸淡化了。
她開始學著接受現狀，學著為了女兒，好好生活。
伴隨著女兒牙牙學語、蹣跚學步，再到女兒變成懂事的小娃娃，會奶聲奶氣地喊“媽媽”，何淑燕的心裡，漸漸有了牽掛，有了活下去的勇氣。可命運的磨難，並沒有就此停止。
婚後第三年，何淑燕漸漸發現，自己的丈夫，臉色總是異常蠟黃，嘴唇發紫，稍微活動一下，就會走路直喘粗氣，連爬樓梯都費勁，有時候還會莫名地胸悶、頭暈。
她問過丈夫，丈夫總是敷衍她說“沒事，就是累著了”，她雖然心裡有疑慮，卻也沒有再多問。
直到有一天深夜，何淑燕被一陣急促的喘氣聲驚醒，她睜開眼，看到丈夫躺在床上，臉色蒼白如紙，喘氣越來越急促，沒過一會兒，就不省人事了。
何淑燕嚇得魂飛魄散，連衣服都沒來得及穿整齊，就哭喊著，拉著鄰居，把丈夫送往醫院搶救。
。險危命生有會就則否，激緒能不也，活重幹能不也再卻，命了住保時暫然雖，手大臟心次一過曾，年那歲六十，病臟心的重嚴有患就小從，夫丈的：秘的年多了藏個一了知得才，中口親母的夫丈從燕淑何，裡廊走的院醫在
。開離婚離會，後道知燕淑何怕，婦媳到不找怕是就，事件這著瞞直一，人家一們他
。靜平法無底徹，來劈雷驚被如，心的燕淑何，刻一那的相真悉知
！局騙天驚的裡姻婚場這，今如到再，騙欺親相的娘大二到，局騙工招的荒大北從——計算人被、騙欺人被在都像好，子輩一這！瞞是又！騙欺是又
。傷是渾，盡力疲筋得磨折己自把，跑續繼又了累哭，哭大邊路在蹲就了累跑，跑奔狂瘋上道街的城小在，院醫出衝燕淑何，夜一那
。希一到不看，話笑的尾徹頭徹場一是就，生人的己自得覺，來出發部全，刻一這在，絕、甘不、屈委的有所
。噬吞切一將要彿彷，的大巨張一像，黑漆水湖，沉深夜，邊湖的城小了到跑，間意無
。解底徹，底湖的邃深這在葬埋部全地了百了一，苦痛和平不的有所心把，下而躍一想真燕淑何，種種的騙欺被了起想，姻婚的唐荒場這了起想，泊漂的年十這己自了起想，水湖的冷冰著看
”！媽媽要我？裡哪在你！媽媽！媽媽“：來回了喚生生魂的把，來傳遠從然突，音聲稚的急焦又稚個一，那剎一的邊湖向邁經已腳隻一，甘不生求、能不死求在就
！兒的是！兒是
。了找著哭是定一，邊在不媽媽現發，兒的醒睡夜半——震一渾，來神過回地猛燕淑何
。難苦切一這對面地敢勇要，強堅要使迫，絕的有所了倒間瞬，能本母的烈強種一，樣模的步學跚蹣兒出現浮，臉笑的般使天兒出現浮間瞬裡海腦，冷個了打裡底心從
！死能不
！路老的走重會就，子孩的人沒、疼人沒變會就，了媽媽有沒就兒，了死
。定堅常異卻，重沉然雖步腳，去走步步一，向方的家著朝，轉，淚眼的上臉乾燕淑何
。了亮矇矇經已天，時家到回燕淑何等
。痕淚的乾未著掛還上臉，”媽媽“喊著哭，的著抱，來過了撲就兒，門進一剛
。上髮頭的兒在滴，位溢斷不地自不，淚眼的燕淑何，手小的熱溫兒著，臉笑的般使天那兒著看
。棄放易輕不也再，想思胡不也再，去下撐牙咬要都，酷殘多有運命管不，苦多有子日管不，著活地敢勇要須必，掛牽的一唯個這了為，兒了為：心決定下暗暗裡心在，燕淑何的刻此
。奈無和心傷的己自流事同對不也，說訴人外向不從，底心己自在埋深深都，屈委和苦痛的有所把燕淑何，此從
。絕加更、卑自加更讓會只，力神的加增會只，運命的變改能不都，憫憐和說勸的人何任，楚清為因——同的人何任得獲希不，事的裡家己自道知人別要需不
。韌和定堅分幾了多，茫迷和絕的前之了有沒也再，里神眼的可，言堪不苦舊依子日，夫丈的病生和兒顧照心悉，家回班下，班上時按天每
？機轉的正真次一給再會不會，運命？久多熬要還，子日的日天無暗樣這：問疑個有也裡心是只。明片一起撐，兒為要也，暗黑路前怕哪，氣勇的去下活有，掛牽有，兒有為因——怕害再不可，著等難磨的多更有會還，長很還，路的來未，道知
