為了搶在凍土封層、霜降來臨前啃下開荒任務，早日把茫茫戈壁荒灘改成能種糧的良田，金茂芳所在的拖拉機組，落地了最嚴苛的兩班倒制度。
人歇機不歇，十二個小時一輪崗，硬生生連軸輪轉，沒有半點緩衝餘地。
漫長的作業時段裡，吃飯、喝水、歇口氣全都只能在顛簸的拖拉機上湊活，手心攥著滾燙又震手的方向盤，嘴裡啃著乾硬的粗糧饃，隨便咽兩口就算一餐。
這種不分晝夜、耗盡體力的高強度勞作，日復一日磨蝕著人的精氣神，機組裡的每一個姑娘，都被戈壁的風霜累得脫了一層皮，臉色蠟黃，眼底滿是疲憊。
荒灘開荒沒有固定營房，沒有遮風擋雨的房屋，金茂芳的拖拉機犁頭推進到哪裡，她和姐妹們的臨時小家，就臨時安扎在哪裡。
戈壁灘光禿禿的寸草難生，她們只能就地彎腰收割枯黃的蘆葦，厚厚鋪在冰冷堅硬的鹽鹼地上，勉強湊出一席睡覺的地方。
深夜荒原的冷風毫無遮擋，卷著蘆葦叢的沙沙聲響徹夜不休，刺骨的寒氣順著衣縫、毛孔往骨頭縫裡鑽。
哪怕幾個人緊緊擠在一起抱團取暖，依舊凍得渾身發抖，蜷縮成小小的一團。
白日勞作沾滿渾身的泥土、草屑來不及清理，全都裹在被褥裡，第二天清晨睜眼，每個人的頭髮、睫毛上都掛滿輕飄飄的蘆葦絮，狼狽得讓人心酸。
新疆野外的惡劣環境，遠遠超出常人的想象，是養尊處優的城裡人根本無法想象的殘酷。
盛夏時節，荒原蚊蟲肆虐到極致，黑壓壓一片鋪天蓋地，嗡嗡的轟鳴能蓋過人的說話聲，彷彿能活生生把人啃噬一遍。
數不清的蚊子、牛虻死死圍著人打轉，專挑裸露的脖頸、手腕、腳踝叮咬，轉瞬之間就是一片紅腫的包塊。
越癢越抓，越抓越破，所有人的皮膚上都佈滿了密密麻麻的血痕，舊痂疊新痕，常年不見好轉。
比蚊蟲更嚇人的是深夜的野獸，荒原深處常有狼群遊蕩，每到入夜，遠處此起彼伏的狼嚎穿透夜風，淒厲又陰森，聽得人頭皮發麻、毛骨悚然。
夏日的戈壁灘酷熱難耐，毒辣的太陽懸在頭頂，像一顆燒紅的火球肆意炙烤大地。
地表溫度飆升到四五十度，裸露的皮膚被曬得發紅發燙，一層層脫皮，汗水剛滲出毛孔，落在滾燙的地面上，瞬間就被蒸發得無影無蹤。
到了冬季，這裡又是另一番極致的殘酷，嚴寒刺骨，氣溫驟降至零下四十五攝氏度。
人一呼氣，白霧轉瞬凝結成霜，睫毛、眉毛、圍巾邊緣，全都掛滿細碎的冰碴，眨眼就凍得僵硬。
雙手凍得紅腫發脹，像發麵的饅頭，僵硬麻木，連握緊方向盤、操控拉桿的簡單動作，都要耗費全身力氣。
可任憑環境再苦、勞作再累、磨難再多，金茂芳從來沒有過半分退縮和怨言。
她憑著一股不服輸、不認命的韌勁，和身邊的姐妹們並肩硬扛，在這片荒蕪死寂的土地上咬牙堅守。
曾經那個柔弱靦腆、沒吃過苦的山東小姑娘，早已褪去青澀嬌氣，硬生生淬鍊成長為能獨當一面、扛得起重任的頂尖女拖拉機手。
“我非常愛我的拖拉機，我拿它像我的孩子一樣親。”
每每提起常年相伴、並肩作戰的拖拉機，歷經風霜的金茂芳，眼底所有的凌厲疲憊盡數褪去，只剩下滿心的溫柔與滾燙的珍視。
從業多年，她對待工作、對待朝夕相伴的農機，從來沒有一絲敷衍懈怠。
無論每天收工多晚、身體有多累、腰肩有多痠痛，她都會堅持把拖拉機徹底擦拭乾淨，逐處檢查機身、線路、油管和每一個零件。
哪怕是一顆微不足道的小螺絲出現鬆動、一絲細微的漏油痕跡，她都能第一時間發現、及時修好，絕不帶著隱患過夜。
在她數十年的開荒生涯裡，最刻骨銘心、最讓人揪心的，是一場猝不及防的極速寒潮。
。地駐子河石回趕急灣索莫的外里公百一從，機拉拖駛駕自獨芳茂金，日一那
。度多十四下零到降驟就辰時個半短短，跌下式崖斷溫氣，肆然驟風狂，上之路半
。骨刺心鑽得疼都寸一每，上皮在割、上臉在刮狠狠，刀冰的利鋒把數無像風寒的冽凜
。機停火熄然驟機拉拖，警預有沒、兆徵有沒，中途路半的煙人無荒在就
。不紋終始機發的重沉，弄擺覆反、啟覆反憑任，死堵路油，凝凍底徹油柴的箱機把溫低致極
。路油的結凍灌澆慢緩水溫來找翼翼心小，管油烤烘火生柴乾來撿，救自地就試嘗刻立
。象跡的啟點半有沒，沉沉氣死舊依機拉拖，事於濟無都全法辦有所，道霸過太寒嚴可
。響作啪噼上機在打屑碎雪冰著挾裹，烈越刮越風狂，原荒罩籠暮的沉暗，去下沉點點一天
。地死片這在僵凍活活被會率機大，後臨降幕夜，車機啟法無再是若，煙人點半到不看去眼放壁戈涼荒
！裡這在困能不、死能不、停能不：頭念個一有只裡心，關牙碎咬狠狠芳茂金，頭關死生
。來出吸油柴固凝的裡管油在堵凍把用：定決的傷度極、險冒度極個一了出做斷果
。得不彈毫分，住粘死死被就間瞬，去上合剛，鐵寒年千比堪，涼冰骨徹得冰管油屬金，裡溫低的度多十四下零
。紅泛間瞬眶眼，抖渾得疼，全捲席間瞬痛劇的般裂撕一
。扯一力用心狠能只，車機啟了為、命活了為
。落滴斷不角著順鮮的熱溫，掉撕生生被接直皮塊大一角，起響聲裂撕的微細聲一
。渣冰的紅鮮粒粒一凝就間瞬地落，延蔓淌流及不來，上管油的冷冰在砸珠的燙滾
。退分半過有沒，淚眼滴一掉沒是愣芳茂金可，厥暈人讓乎幾味腥的滿、痛疼的骨刺
。機發啟、路油通疏生生，作覆反、試嘗覆反，痛劇的骨徹心鑽著忍，跡的角掉胡手抬
。子河石了回開安平，里公餘百簸顛夜連，車機駛駕傷帶、的支著撐，終最
。數勝不數裡月歲荒開的芳茂金在，歷經的難磨盡、生一死九般這
。來下了扛、來過了闖生生，勁韌的死怕不、輸服不一著憑都，難磨場一每、境絕次一每
。人國的事故聞聽數無了撼震也，友戰的荒開肩並數無了，區墾疆新個整了遍傳蹟事奇傳的
。矣老垂垂、蒼蒼髮白已早娘姑鐵的年當，桑滄月歲，年餘十七隔時
。忍不與疼心是都眼滿，臉小的稚著仰，芳茂金的邁年到見幸有友朋小的疆新位一有
”？痕疤的看難很下留會不會？嗎了好的你年當，“：道問聲輕子孩
。眶眼了紅場當，雄英老的淚落頭低未從、霜風生半經飽位這，肋的最底心人老了中間瞬，話問的真天句一單單簡簡
。頭苦多了吃、夜日多了過熬竟究，娘姑東山的弱個那曉知人無，肆沙風天漫，原荒壁戈茫茫
。地土的蕪荒墾開寸寸一，鏵犁的冷冰用，盤向方的重沉著握，地大疆新在騁馳人一自獨
。壁戈瘠貧灌澆水汗的燙滾以，任重的代時了起扛，膀肩的弱子以
。奇傳生人的心人撼震段一了出犁，春青的好最用，洲綠沃的然盎意綠耘耕點點一，灘壁戈的煙人無荒、生不草寸日昔把，起一友戰荒開數無和
。報回與響回來迎會終，出付與守堅的有所
。”者作工進先“評獲年五續連，績業荒開的尖頂和度態業敬的致極藉憑芳茂金，年2691至年8591
。杆標的習學相爭、佩敬人人區墾個整為，”組車機進先“評獲年連，務任荒開完額超年年、難克堅攻組車機的領帶
。員黨產共名一為，黨產共國中加榮芳茂金，月7年9591
。過搖有沒也再此從，心初的疆邊福造、疆邊設建、疆邊紮，定堅發愈念信的，刻一那的徽黨上戴
。上之野田闊遼在騁馳，手機拉拖的發風氣意、爽颯姿英位一著印，面正幣紙元一，幣民人套三第行發行銀民人國中，年2691
。一之型原心核的象形民國典經一這是正，芳茂金而，風疆新的秀闊壯是面背幣紙
。裡憶記熱的人代一進刻鐫深深更，上之幣錢的人國萬億在格定被，影的
……
。流如背倒能乎幾，詳能耳已早芬江張和燕淑何，生一奇傳的芳茂金於對
。託寄神的要主最人有所是播廣，代年的缺稀樂娛、乏匱資個那
。心人舞鼓能最、志勵最、熱最事故的芳茂金，裡蹟事雄英的報播圈迴日每
。樣榜的隨追要想、往嚮比無們是，的亮最底心娘姑輕年個兩是
。憬憧的燙滾起燃會都裡眼的娘姑個兩，象形手機拉拖的拔爽颯個那上幣紙元一見看次每
。春青負不、設建國為，樣模的眼耀般那芳茂金活，原荒耘耕、機拉拖駛駕、疆邊赴奔能也己自，想暢自暗次數無們
。定堅發愈心決的荒大北赴奔們讓，長瘋、芽發、生，底心的個兩在落悄悄，子種的滿飽顆一像，往嚮的燙滾份這
。做敢說敢、熱心甜，朗爽辣潑子芬江張
。求央覆反、泡磨，人責負的名報著纏天天，額名鄉下到取爭了為
。容生心住不忍都，人責負的青知數無過見讓，樣模的著執又誠赤
。檻門的刻苛為極道一了擲丟卻，口鬆於終，法辦沒在實得纏被人責負
”。想別都想，符不份，出農中下貧是須必者名報但，以可荒大北去要“
。牌招字金的實打實是，拔選先優都全訓參、鄉下、工招，底份的過最是農中下貧，代年個那
。件條有所合符好恰芬江張和燕淑何，是的運幸
