到了鎮上，金有根連口氣都沒喘，跌跌撞撞衝下長途汽車。
腳下客車鐵皮踏板沾滿雨後黃泥，**溼滑的泥塊粘住布鞋鞋底，抬腳就扯得鞋底發酸**，每一步都走得踉蹌。
天色已經徹底擦黑，遠處的房屋輪廓模糊不清，只有幾盞昏黃的煤油燈，在晚風裡忽明忽暗。
晚風裹著鄉下傍晚獨有的豬糞、秸稈混合土腥味，往鼻腔裡猛鑽，嗆得他下意識抿緊乾裂起皮的嘴唇。
報名處還在鎮政府大院深處，還有一段坑窪不平的土路要走，他深一腳淺一腳地狂奔，腳下的碎石子硌得腳掌生疼，身上的皮炎因為劇烈跑動，又開始鑽心發癢，可他連撓一下的功夫都沒有。
後腰連片皮炎紅疹被粗布知青服磨得發燙刺癢，皮肉底下像是有無數小蟲子在啃噬，腳心早已被碎石扎出細小血口，滲出來的血珠黏住沙土，每跑一步都鑽骨疼。
天矇矇黑透的時候，金有根終於看到了鎮政府大院的影子，可心臟瞬間提到了嗓子眼，心裡一個勁地打鼓。
他喉結不停上下滾動，乾澀的喉嚨發緊，連吞嚥口水都帶著刺痛，指尖控制不住地發抖。
他最害怕的場景，就是報名處的工作人員已經收拾東西下班，那扇緊閉的大門，會徹底堵死他所有的希望。
下鄉四年，挖地插秧、餵豬割草受盡冷眼，這是他唯一能跳出黃土坡、擺脫底層賤命的出路。
“他們若把門一鎖，我該怎麼辦？”
他一邊跑，一邊瘋狂胡思亂想，額頭上的冷汗混著塵土，糊得滿臉都是。
冷汗混著路面浮土結成泥垢，糊住眼睫毛，視線一片模糊，眼皮沉得抬不起來。
他在鎮上一個熟人都沒有，沒有親戚，沒有朋友，真要是錯過了報名，連個能幫忙說情的人都找不到，只能眼睜睜看著這改變命運的機會，從指縫裡溜走。
公社幹部向來排外，城裡知青本就不受本地村民待見，真到截止時間，沒人會為一個外地知青破例。
那種絕望感，像一隻無形的手，緊緊攥著他的心臟，讓他喘不過氣來。
胸腔悶得發堵，呼吸粗重短促，眼前甚至短暫發黑，好幾次差點一頭栽進路邊水溝裡。
就在他急得快要哭出來的時候，抬眼一瞧，整個人差點沒蹦起來。
酸澀的淚水瞬間蓄滿眼眶，被晚風一吹，冰涼刺骨，死死卡在眼眶裡不敢落下。
報名處的門還開著，昏黃的燈光從門縫裡透出來，像一道救命的光！
那縷煤油燈光穿透沉沉夜色，落在泥土地面上，窄窄一道，是他絕境裡唯一的生機。
金有根欣喜若狂，所有的疲憊和焦慮瞬間煙消雲散，他憋足最後一股勁，一溜小跑衝了過去，腳下的布鞋都差點跑飛，嘴裡還不停唸叨著：
腳後跟布鞋針線早已磨斷大半，跑起來鞋幫啪啪拍打腳踝，磕出一片通紅印子，他渾然不覺疼痛。
“等等我！別關門！”
他的嗓音嘶啞劈裂，是連日熬夜複習、趕路吹風熬出來的沙啞，喊出來都帶著破碎的顫音。
報名處裡，負責報名的老師正彎腰收拾桌上的檔案，手裡拿著鎖，眼看就要起身鎖門。
木質掛鎖已經扣進門框鎖釦，只差手指輕輕一按，就能徹底鎖死房門。
聽到腳步聲，老師抬頭看了他一眼，語氣裡帶著幾分不耐煩，又有幾分惋惜：
。怠倦的辦公事公剩只，意惡一住不藏憊疲底眼，來趕命了拼是人輕年這出看就眼一，數無人閱底眼師老
”。了走門鎖就我，鐘分五來晚再你“
。袋案檔皮牛個個一著碼齊齊整整面裡，櫃櫥案檔的邊旁指了指他，著說
。記標的檔歸運轉了好做都全，乾泥印章公紅，實條封，口封紙油用一統袋案檔皮牛
”。裡縣送早一天明等就，了好封都也袋案檔，了上牆榜上經已都單名，看你“
：求哀苦苦，腔哭著帶音聲，膊胳的師老住抓手雙，上地在蹲點差聲一”通噗“有金
。痕凹深深下留，料布進掐節指，口袖子褂部幹的白發得洗師老住攥死死，汗冷土泥滿沾心掌
”！會機次一我給再您求，快麼這名報道知不，來回病治州杭從剛，青知是我，融通融通，了您求，師老“
。絕回口一師老怕生，抖發在都渾，發音聲的他
。打制控不全他讓，加疊緒重三，懼恐的得不而求、累疲的來帶路趕、發的來帶炎皮
。了也心，腫紅的退消全完未還上他看了看又，子樣的堪不狽狼、土塵臉滿他著看師老
。纏病久是就看一，痂深薄薄了結，皮破抓被置位分部，塊腫炎皮紅暗片連滿佈，皮的外腕手、頸脖
：說忙急，袋案檔白空的裹封未、章蓋未個一著指，亮一睛眼師老，候時的絕要快有金在就，來起找翻個個一，櫃櫥案檔開拉，氣口了嘆他
。重太敢不都吸呼連，不一他，面腳有金在落，落掉簌簌屑灰時找翻師老，灰薄著積板木櫃櫥
”！及得來還，表名報好填趕，封沒袋案檔的個一有還！好氣運你算“
。住不制控都手的筆握連，抖發在都尖筆，張過太為因，表名報過接手雙，麻發渾得激有金
。缺白泛到力用腹指，點墨碎細出劃，面紙磕停不尖筆，熱溫得攥被桿筆鋼水蘸質木
。會機的後最這過錯，字個一錯寫怕生，訊資的己自著寫填地劃一筆一，擱耽敢不他
。慎謹致極，層二第張紙浸水墨，重極筆落，正方整工得寫都字個一每
。目醒外格，開暈跡墨，字個三”有金“了上添劃一筆一面後最在，前單名示公紙紅大的上牆在到走直徑，墨蘸了蘸，筆起拿師老，表完填
。字名補後是出看能就眼一，比對明鮮形跡字舊的乾面前和，黑發鮮新跡字，染暈微微理紋紙紅著順墨濃的蘸新
。兒運幸個一後最，裡生考名報批一這是，號664是就然自，他而，號564是經已，號編的生考個一後最面前他，號編屬專有都生考的名報個每，上冊記登——楚楚清清得看，去過湊有金，記登上冊記登在，表名報著拿師老，後隨
。底心有金了進刻，字數個這664，鼻刺道味墨油，齊整布排號編頁每，邊卷損磨角邊冊記登印油
。來起了鎖，面裡最櫃櫥進放袋案檔把才，後誤無認確，上條封在蓋聲兩”啪、啪“，章印的同不枚兩起拿又，條封紙白上馬立，袋案檔進塞細仔料材名報的他把師老
。記印規合的改篡可不案檔生招是，開錯位方章公枚兩，紅鮮滿飽泥印，重極道力下落章公木紅
。發在都肝心，汗冷是全心手，已不怕後，跳狂怦怦直一心的有金，作的練列系一師老著看
。麻發嗡嗡耳，聲跳心見聽能都己自他到雜嘈，響作砰砰腔著撞跳心
。會機的門農出跳有沒再能可都子輩這，開離恨含能只，名了不報也，事本般萬有他算就，被有沒袋案檔個一後最這若倘
。裡地土黃在爛會只，識學一他，月何年何知不考招次一下，極額名調選青知下鄉
。檔歸辦生招縣到送，取來人派會就裡縣，早大一天明等要，說師老，裡子櫃進鎖，當妥理整袋案檔
。出付與忍的有所來年半他了住鎖底徹，響一噠咔合咬鎖櫃製鐵
。臉張整了滿寫，幸慶的生餘後劫種那，”人恩命救的我是真您“”師老謝謝“是都去覆來翻裡，謝道躬鞠地停不有金，夫功的門鎖師老著趁
。切懇又微卑態姿，土塵滿，蓋膝到要乎幾頭額，深極度幅躬鞠腰彎他
。車班末了上趕生生，刻一鍵關的折轉運命在，幸大的中幸萬是己自得覺就有金，名報的險驚次這就單
。靜平能不久久，海倒江翻心，前單名示公紙紅大張那在站他
。青知鄉下、弟子家農的翻要想個一是都，後背字名個一每，麻麻字名個664，上單名紙紅在打斜燈油煤
。象想超遠，酷殘的爭競，幾無寥寥怕恐，的門校學大進走正真能終最，裡人664這，楚清裡心他可，人664足足，生考有所的隊大產生個十幾好、社公個幾邊周著列羅麻麻上單名
。景背脈人靠分幾有還，氣運靠分七，力實靠分三，缺額名，苛嚴流分考復初考高今如
。書戰的形無張一像，上牆的府政鎮在直一單名張這，考復到考初從
。人嚇得高率汰淘，局出汰淘被都數多大絕，裡人664，人03到不有只然竟，的考復加參城進、圍重出殺能，後束結考初，到想沒也誰
。天朝背土黃朝面續繼，地田回重能只者榜落，夢學大的人數無了碎碾，率汰淘的四十九之分百近
。利順常異卻，考初的有金而
。後其隨禍災，多太支運好得覺總，安不底心他讓倒反，利順份這
。緒的張起不提本他讓到單簡，料預的他出超得單簡題試——和樂快的名莫種一有而反，張分半有沒但非他，候時的場考進走
。和平的有未所前境心，時題答筆提他，噪聒鳴蟬外窗，味黴合混椅桌木松、墨油漫瀰氣空場考
。通普再能不得通普，題礎基的講生學給天天，候時的師教辦民當他是都，題學數、文語些那
。改曾未都數引，題原的裡題習編自學小辦民隊產生給初當他是，型題學數不至甚
。分滿近接得考能都門一每己自，定篤裡心，查核悄悄邊一，題答邊一至甚他
。容從穩平奏節題答，考思頓停用不，水流雲行紙落尖筆
。列前在排且而，列在然赫字名的有金，候時的來出單名格合考初，然其不果
。了值都，熬煎的有所、苦的有所前之得覺，氣口一了舒長長他，刻一那
。解消數盡刻此在，楚苦的作發覆反炎皮、排人旁忍、房住、糧啃年四鄉下
。名三前過出掉沒來從，二數一數是都績的他，試考比評語英次每，間期校在，表代課語英的裡班是還年當，好就子底本，語英是就的修主，外杭於業畢有金
。件條習學的到不接本生考下鄉是，足充源資讀文外版原、學教語口教外，尖頂省全資師年當外杭
。頭勁有越學越，熱的課功門這對起燃會就慢慢，加譽榮種各有還，勵激的金學獎、獎誇的師老到得再，績好出考，賦天點一著靠先，樣這是就西東學人
。斷間未從，味有津津得讀，說小文英的來撿者或本課語英著捧，間時出會也他，累再天每，年四隊鄉下怕哪，行不得就，之久而久，心尊自的己自足滿，就得獲易容上語英從——的來麼這是就，熱的語英對有金
。**日一過斷未從年四，合開覆反，詞單讀默微火柴膛灶著藉就他，架打皮眼到累疲工收裡夜**
。夢學大的己自圓，語英著靠想就思心門一，校高的關相語外與是都全願志的寫填，豫猶有沒乎幾有金，名報考高次這以所
。擇選翻優最他是，職公市城配分能就業畢，強缺稀，高檻門業專語外
。試考式正的續後加參能才，了過通有只，選篩課業專於當相，試初語英場一行進要還，前考高式正在，業專語英考報而
。生考數湊的弱薄礎基掉刷門專，高更要還考初目科共公比，率汰淘試初課業專場這
。習複續繼，一水涼用，牙著咬就他，難得，索利好沒還炎皮的上，夜深到題刷，的燈油煤著藉上晚，語口練、詞單背來起就亮不天天每，月多個半了備準張，懈鬆敢不有金
。住扛生生牙槽後碎咬他，撲反倍翻會刺，後乾風漬水，意痺麻暫短能只炎皮腫紅在潑，涼冰骨刺水井
