一週的時間，像被按下了快進鍵，忙得腳不沾地，眨眼就過去了。
金有根這七天幾乎沒有睡過一個整覺，每天都是天剛矇矇亮，村口的雞叫還沒停穩，就揣著證明材料匆匆出門，連口熱粥都顧不上喝。
他一趟趟往返於公社、派出所、縣戶籍科之間，坑窪的鄉間土路加上顛簸的柏油馬路，硬生生把一雙布鞋的鞋底磨薄了大半，腳底板磨出一串密密麻麻的血水泡，走路每一步都鑽心的疼，實在扛不住了，就找村裡老人學的土辦法，剪塊粗布抹上漿糊，死死粘在鞋底破損處，硬撐著繼續趕路。
這一週的所有重心，全都壓在了戶口遷移這一件事上，沒有半點偏差的餘地。
七十年代末的戶籍手續繁瑣到極致，每一張表格都要手寫謄抄，每一項資訊都要反覆核對，少一個簽字、缺一個公章，所有流程就得全部推倒重來。
為了蓋一個戶籍科的公章，他曾在縣機關門口蹲了整整一下午，餓著肚子等領導開完會議，就怕錯過時機，耽誤分毫進度。
直到最後一道公章落下，工作人員將嶄新的戶口遷移證明遞到他手裡的那一刻，金有根緊繃了整整七天的神經，才驟然鬆弛下來。
他小心翼翼將薄薄的證明對摺兩層，塞進貼身的襯衣內兜，用手掌死死按住衣兜位置，紙張隔著布料貼著心口，帶著實打實的厚重暖意。
他心底湧起一陣劫後餘生的慶幸，甚至帶著一絲後怕。
好在自己日夜奔波、步步謹慎，這戶口總算辦得順順利利，沒有出半點岔子。
若是中途稍有耽擱，耽誤了北外的新生報到，那他寒窗苦讀多年、拼死拼活考上大學的前程，怕是會直接斷送，這輩子都要留下無法彌補的遺憾。
折騰完所有手續，回到城裡的臨時住處，緊繃的日子終於稍稍清閒了下來。
可訊息傳得飛快，鄰里街坊、老家的親戚、一同參加高考的同學，接二連三提著東西上門道喜，小小的屋子瞬間熱鬧了起來。
這個年代的人情最是純粹厚重，沒人送貴重物件，有人拎著半袋自家磨的精白麵，有人揣著十幾個攢了許久的熱雞蛋，還有老人特意捎來曬乾的紅棗花生，全是普通鄉下人家能拿出的最體面、最真心的心意。
眾人圍坐在木桌旁，泡著粗茶，你一言我一語地閒聊，話題始終繞不開今年的高考和戶籍難題。
金有根靜靜聽著，越聽心裡越發涼，也越發慶幸自己運氣夠好、夠果斷。
他這才真切知曉，今年考上大學的幸運兒裡，栽在戶籍手續上的人比比皆是，太多人筆試、面試雙雙過關，最終卻栽在了一紙戶口上，硬生生弄丟了改變命運的機會。
一個同村的年輕小夥嘆了口氣，語氣裡滿是惋惜與不甘，開口道出了身邊的憾事。
“我表哥，今年高考分數比我還高，妥妥的重點大學苗子，可戶口一直掛在鄉下老家，公社那邊咬死了他插隊年限不夠，死活不給蓋章。”
“來回跑了十幾趟公社，好話都說盡了，禮也送了，最後手續還是沒辦下來，好好的大學名額就這麼作廢了，他在家關起門哭了整整三天，眼睛都腫得通紅！”
旁邊一箇中年鄰居跟著接話，臉上滿是唏噓，又說出一樁更憋屈的事。
“這算啥，我鄰居家的小子更冤！筆試面試全過，就因為老戶口本和新登記表上的名字錯了一個同音字，戶籍科直接卡審。”
“為了改這一個字，來回往返縣城五六趟，折騰了大半個月，最後還是錯過了高校的報到截止日期，十幾年的苦讀，一夜歸零！”
聽著眾人此起彼伏的感慨，一樁樁、一件件真實的憾事砸在心頭，金有根心裡五味雜陳，後背悄悄冒出一層冷汗。
也是這一刻，他第一次跳出書本認知，對建國以來的戶籍制度，有了最清晰、最血淋淋的真切認知。
這根本不是書本上那些冰冷枯燥的政策條文。
這是牢牢刻在整整一代人骨血裡的命運枷鎖，鬆緊更迭之間，主宰了無數普通人的人生走向，每一次政策變動，都牽動著萬千家庭的前程與悲歡。
眾人圍坐閒談，有幾位長輩閱歷深厚，聊著聊著，便說起了建國初期的戶籍舊事。
。知認的界世新了開打底徹，著聽靜靜朵耳起支有金
。行推地落式正就年0591在早，度制籍戶的國中新來原
。代時個兩若判矩規的苛嚴今如和，信相敢不人讓得鬆寬策政，段階徙遷由自籍戶的見罕是，年7591到年0591從
。護保文明律法家國還，利權的戶落居定、徙遷由自有擁都姓百的地各國全，得難票一、求難金萬般那來後有沒還，口戶海上的候時那
。力服說有外格，事真的證見眼親樁一出道緩緩，茶熱口一了抿碗茶瓷起端，戚親房遠的書文年多過做社公在位一場在
。設建援支廠工北河到配分主，召號家國應響，年青志有的海上個有年早
。家安戶落州鄭了到遷部全，口戶海上的兒妻把利利順順就，明證移遷籍戶的單簡張一著憑僅僅，後作工定穩跟腳穩站
。規合都戶落裡哪去，當正途用、楚清訊資要只言直，行放章蓋接直就訊資完記登，善和度態員人作工所出派，難刁般百有沒，批審層層有沒程全
。噓唏的濃濃著帶裡氣語，慨與念懷是滿底眼戚親
”！權由自徙遷和權住居的法合有擁民公們咱，楚楚清清得寫字黑紙白，法憲的訂修年4591有還，》領綱同共《的候時那“
”！著攔人沒本，願意己自憑全，工務、居定市城個哪去想，民遊的所失離流為不，記登好做所出派地當去要只，很得單簡代年那，難還天登比口戶個遷，在現像哪“
。節細問追連接，子湊了湊前往住不忍，撼震是滿底心，迷了得聽有金
。期時的同不然截個兩出分細也，代年徙遷由自的慕羨人人是便即，曉知才這他
。制限檻門何任有沒乎幾，期時徙遷由自全完是，年2591到9491
。譜離得鬆寬舊依，下當比對但，徙遷由自對相了變，收有稍策政，年7591到3591
。致極到單簡續手移遷戶落，利權徙遷的姓百老了住護牢牢法憲時臨，年幾那的由自全完
。居定生謀市城座一何任赴奔，行遠腳抬、囊行拾收能就，案備記登單簡個做關機安公地當到，簿口戶家自著帶要需只姓百老
。點重心核的作工籍戶是，由自徙遷與住居民居障保，調強開公次多家國，年幾那
。由自徙遷的姓百了住護度程大最又，程流記登籍戶了範規既，則準一這確明覆反在都，》例條行暫口戶市城《的佈頒式正部安公月7年1591是還，議會作工安治國全的開召月11年0591是論無
。問發口開聲輕，疑的底心住不捺按有金
”？流口人制限不全完？鬆寬麼這啥為策政候時那，叔“
。國合都句句字字，因原代時的本最了出道，笑一淡淡戚親
”！樣模的舉待業百是都地遍，興待廢百，立剛國中新？啥為能還“
。口缺設建產生的大巨上不填本，口人住常市城的本原靠僅，人缺度極都業各行各、業工手、廠工的裡城
。設建援支、工務城進力勞年壯青村農量大納吸，制限籍戶寬放能只家國
。擇選的妥穩最時當是，展發家國力助向雙，盟聯農工固穩能來二，地落建基市城、產投工復廠工力助能來一
。收急不得不終最，端弊命致了出暴就，年數了持維僅僅，策政鬆寬的益人人份這可
。下年逐量產食糧，大越來越口缺產生業農，蕪荒田良片大、種耕人無地田村農致導，市城湧堆扎力勞年壯青村農量大
。混片一巷小街大，增激員人業失，患為滿人間瞬，上不跟部全應供食糧、房住、位崗，長增式炸間時短口人市城而
![[全職]啊？我拿落花狼藉？ 封面](https://imgs.stonovel.com/images/EMd/BBMYK/BBMYKs.jpg)
