金有根指尖捏著那張嶄新平整的戶口遷移證明，紙質粗糙卻格外挺括，油墨印字清晰利落，邊角還帶著剛從櫃檯拿出來的淡淡印泥清香。
他心底翻湧著止不住的慶幸，暗自感慨這年代的戶籍壁壘有多森嚴，普通人想動一下戶口，堪比登天。
七十年代末的戶籍管控，卡死了絕大多數普通人的命運，戶口不僅是身份憑證，更是領糧票、布票、油票的唯一依據，沒戶口就等於沒活路。
而他頂著準大學生的身份，短短四五天就走完了全部遷移流程，全程暢通無阻，沒有一絲刁難。
就連派出所的辦事員，看見他的錄取通知書和遷移申請時，臉上立刻堆起客氣的笑意，說話都溫和了幾分。
對方特意從抽屜最裡面摸出一罐嶄新的大紅印泥，避開了那罐乾結起殼、顏色發暗的舊印泥，重重落下公章，印出來的字跡鮮紅飽滿，看著就格外穩妥。
這份旁人求而不得的順遂，落在金有根眼裡，愈發顯得來之不易，也襯得旁人的處境愈發艱難。
他比誰都清楚，眼下全國戶籍政策整體全面收緊，卡死了無數人的出路。
不管是上山下鄉知青返程落戶、夫妻異地分居團聚，還是子女投靠親人落戶，但凡牽扯戶口變動，全是層層關卡、步步為難。
普通人辦一次戶口，繁瑣的流程能磨掉所有人的耐心。
從遞交手寫申請書、上交各類證明材料開始，就要依次經過轄區派出所、城區分局、市局三層逐級審批。
每一層工作人員都會逐字對照政策條文，反覆核對資訊，哪怕一個字有誤、一張證明缺失，都要打回重補。
所有流程核驗無誤後，還要等候市局分管領導簽字終審，整套程式走完，最少也要三個月。
但凡材料有半點需要核查的疑點，拖上半年、大半年都是常態，根本無處申訴。
派出所門口常年擠滿辦戶籍的人，有人搬著小馬凳連夜蹲守，有人日復一日往返奔波，熬得面色蠟黃、鬢角發白，最後等來的依舊是一句回去等通知。
因為辦事人員有限、待辦積壓太多，公安部門不得已定下規矩，每週一、三、五才開設專門的戶政接待視窗。
專門處理不符合常規政策、有特殊困難的戶籍求助，解答眾人的疑問。
可即便視窗限時開放，每次開門前，門口早已排起蜿蜒長龍，隊伍能從派出所大門拐到街角巷尾。
人人眼底都藏著焦灼與期盼，只為多問一句進度，多一絲落戶的希望。
金有根也隱約知曉，戶籍制度正在悄悄醞釀改革，朝著便民的方向緩慢推進。
但眼下仍是根深蒂固的計劃經濟時代，糧票、布票、油票牢牢捆綁著戶籍身份。
城鄉二元壁壘像一道無法逾越的天塹，硬生生割裂了城市與農村，農村戶口想落地城市，幾乎是逆天改命。
他曾聽老一輩和體制內的熟人閒聊，說未來計劃經濟會徹底轉型市場經濟，各類票據會徹底退出大眾生活。
城鄉差距會逐步縮小，八七年還會推出居民身份證，讓靜態的戶籍管理變成動態管理，普通人再也不會被戶口死死困住，可以自由流動、擇業謀生。
可這些遙遠的變革，對此刻的他而言，終究只是觸不可及的期盼，眼下的困境，依舊牢牢困住無數普通人。
金有根的戶口遷移一帆風順、毫無波折，可和他同為下鄉知青的鄧元元，卻被一紙戶口死死困住，差點徹底葬送來之不易的高考機會。
“我不是不相信你，我是太相信人性了——我不想靠花錢、託關係，活成自己最不齒的樣子！”
這是幾年前，鄧元元拒絕熟人有償幫忙時，咬著牙、紅著眼眶，一字一句憋出來的狠話。
。青知年六整整了當紮，場農遠偏島南海在經已元元鄧，初年5791到溯回間時
。疾頑溼風的了不治了下落他讓，蝕侵年常氣風海，活重間田的水泥踩、日烈頂年常
。步開不邁、腰起不直得疼，啃蟲被、扎針被是像裡頭骨，痛刺脹酸就雙的他，天南回、天雨到每
。沙長家老到回轉輾島南海從迢迢里千，病傷一著拖，退病請申能只，他的活農重繁住不扛在實
。地落法無終始，飄空懸，箏風的線斷了卻，口戶的他可，了來回人
。時準要還員人職公的班上位單比，阻無雨風，辦青知和局安公於返往日一復日元元鄧，戶落了為
。去踢來踢樣一球皮當他把，皮扯回來、諉推互相終始門部個兩可
。明證收接開先局安公要死咬又辦青知；料材出辦青知須必，轄管辦青知歸戶落鄉返青知說局安公
。戶黑無三的份沒、作工沒、口戶沒為淪底徹他讓，口戶的津問人無，章蓋肯不、手接肯不都邊兩
。票包打他給脯著拍，門上找主坊街的相個一，際之絕臨瀕、路無投走他在就
。波奔四再用不，來下辦妥妥口戶把他幫能就，人走糖紅俏斤兩上備再，金現錢塊十五出拿要只
。底家的用得不捨家人常尋是，資缺稀的到買難都票憑是更糖紅斤兩，資工的月個半大人工通普上得抵，錢塊十五
。徑捷份這了絕拒然斷接直，想沒都想舊依元元鄧，境絕便即
。去離然憤手甩後最，筋腦死、歹好識不他著囔嘟停不裡，通一咧咧罵罵他著對，怒惱時頓，絕回被卻忙幫心好坊街
。人一孤元元鄧剩只間瞬，裡屋老的清冷曠空
。氣過不人得圍氛的寂沉，塵灰滿落農舊的放堆角屋，風冷著窗木的舊破
。抖發微微在都尖指，伏起烈劇腔，洩宣無屈委與懣憤腔滿，石巨塊一著堵口他
。份法合個一換巧取機投靠要還來頭到，出付與春青的年數己自是而，禮送錢花是不來從的心甘不他
”？錯的我是麼什憑底到這，鄉返退病才住不撐，病傷一出累，年六幹苦島南海在，隊鄉下主，召號家國應響我“
。火發眾當眶眼著紅次一第，了住不繃底徹元元鄧的制剋忍向一，室公辦辦青知在日那
。員人作工的上桌公辦著問質直直，甘不與屈委是滿，抖的久已抑著帶音聲的他
”？頭起不抬子輩一，戶黑的歸可家無變該活就道難，了沒耗都錢本我，錢本的命革是“
。置擱底徹境困的他將就，解無句一，衍敷漠冷是只員人作工，機轉點半來不換究終，發的緒可
。限步步、行難步寸他讓，鎖枷的他住鎖死死了，份的戶黑
。日度口餬強勉，濟接資工的薄微母父著靠能只餐三日一，票糧張半到不領，額配油糧有沒就口戶有沒
。難刁人、臉人看，工零打四能只，緣無概一作工的位單、廠工經正，格資工招有沒就口戶有沒
。責追故無、份問盤被，查巡安治上遇怕生，膽吊心提刻時要都，路趕門出日平至甚
。希的來未點半到不看，間之寸方在困被元元鄧，間時年一整整
。木麻空神眼，紅滿佈底眼，頭額在黏糟糟髮頭，沉消靡萎日整他
。致興的點半有沒也再，塵蒙落角在丟他被，樂的奏彈日日、傲為以引經曾
。骨刺疼生，上臉在刮狠狠子刀的冷冰像，過而嘯呼風寒的冽凜，來出壁辦青知從次一
。瑟蕭目滿，晃搖風隨枝枯邊街，平不窪坑路油柏的下腳，上街大的冷清在走地的目無漫他
。流車口路著盯注專，中其坐端警白，目醒外格亭崗通的道街遠
。耳刺晰清外格中風寒曠空在，聲關開械機的噠咔、噠咔，爍閃替燈三黃白紅，換切停不燈號訊手的舊老
。》錢分一《的詳能耳著放播圈迴，掛懸高高叭喇大個兩，上杆線電的舊老邊路
……邊裡手叔叔察警給它把，錢分一到撿，邊路馬在我：頭街在飄聲歌的真純稚
。刺諷與酸的盡無剩只，暖溫分半有沒，中耳元元鄧在聽刻此，歌老的國全遍火首這
。有擁配不都份法合個一連卻，青知的病傷一出熬、春青年六獻奉他可，揚讚被、可認被能都錢分一撿人通普個一
