1977年，秋。
沉寂了十年的高考驟然恢復，一聲驚雷炸響在華夏大地，徹底擊碎了無數知青心中的絕望與沉寂。
千萬名被十年浩劫耽誤了青春、埋沒了學識的知識青年，攥著邊角磨白、褶皺發硬的准考證，憋著數年積壓的韌勁，咬牙闖過了千軍萬馬的筆試大關。
所有人都以為，熬過通宵刷題、熬過酷暑趕考，闖過筆試就是新生的開始。
沒人預料到，真正吃人不吐骨頭的生死劫，才剛剛悄然拉開序幕。
彼時的高考招生，白紙黑字釘死三條硬規矩，字面看著公平公正，實則暗藏無數能碾碎普通人夢想的漏洞，足以卡死九成考生的大學夢。
第一條，政治歷史清楚，熱愛社會主義，熱愛勞動，遵守革命紀律，決心為革命學習。
第二條，具備高中畢業或同等學歷文化水平。
第三條，身體健康，無重大疾病與隱疾。
筆試靠的是真才實學、日夜苦讀，只要肯拼、底子紮實，就有翻盤的機會。
可政審是看不見的屠刀，體檢是摸不透的鬼門關，這兩道無形枷鎖，比最難的高考真題兇險百倍，成了無數寒門學子跨不過的絕境。
梅州市招生辦的老式辦公樓裡，木質門窗透著陳舊的黴味，牆面刷的白漆大片泛黃剝落。
桌上的手搖老式電話鈴聲此起彼伏，尖銳刺耳，幾乎全天都處在被打爆的狀態。
電話那頭，是無數家長嘶啞崩潰的哭求、無助的質問，混雜著哽咽的抽泣聲，層層疊疊撞在牆壁上，震得人耳膜發疼，心頭髮悶。
“黃同志，求求您行行好，救救我家娃！他實打實考了全縣前二十，就因為體檢單上一句疑似心臟病，直接被刷下來了！”
“我家小子天天下地插秧、挑百斤稻穀、上山砍柴，壯得跟頭牛一樣，怎麼就身體不合格了？一定是醫院查錯了！”
一聲聲絕望的控訴，透過冰冷的電話線砸過來，裹挾著普通人無力抗爭的悲涼。
黃錦章捏著電話聽筒的右手，青筋根根暴起，指節用力到泛白僵硬，虎口繃得發酸發麻。
他剛疲憊地結束通話一個求助電話，刺耳的鈴聲便瞬間再次響起，根本不給人喘息的空隙。
聽筒裡湧來的絕望如同潮水，死死將他裹挾淹沒，壓得他胸口發悶，連呼吸都帶著沉重的滯澀感。
作為市招生辦核心骨幹，他是廣州美術學院版畫專業出身的老牌大學生，在那個大學生稀缺的年代，是實打實的高知人才。
他比任何人都清楚，這一張薄薄的大學錄取憑證，對這些蹉跎十年的知青而言，到底意味著什麼。
這不是一張簡單的文憑，是他們跳出黃土農門、擺脫世代貧苦、改寫家族命運的唯一救命稻草。
按照當年的硬性規定，高考體檢全部交由各縣一級醫院獨立負責稽核，沒有複核渠道，沒有監督機制，話語權完全拿捏在少數人手裡。
巨大的權力缺口，很快被有心人鑽了空子，一場針對寒門學子的暗箱操作，悄然鋪開。
昏暗的辦公室裡，日光燈管滋滋作響，光線昏沉微弱。
黃錦章低頭伏案，握著鋼筆一筆一劃快速登記考生異議資訊，筆尖在粗糙的稿紙上飛速滑動，沙沙聲響不停歇。
深秋的室溫已然寒涼，他的額角卻佈滿細密冷汗，順著眉心滑落，砸在紙質登記表上，暈開一小片深色墨漬，久久不散。
。心驚目都錄記條一每，字名個百數了滿寫麻麻就上本記登的他，間時天兩一短短
。論結病重的有須莫等患部肺、常異部肝、病臟心重嚴了上安行強被都半大，格合不檢是全一清，一統度高由理註標，生考的汰淘被有所
。縣鄰壁隔是的涼發背脊人讓最、譜離最
。理常背違全完，譜離得高率汰淘，人百幾整整了掉刷生生然竟，來下查篩檢場一，頭出千一過不生考的考高與參縣全
。人常超遠質素，人輕年的活重乾、作勞地下年常些這，楚清都人的況狀年青村農解瞭微稍凡但
。人廢的學大緣無、病重患了就，檢方到一偏偏，有沒都痛病疾點半，作勞夜日能、地種荒開能、擔挑糧扛能們他
。膩貓的中其穿看能就眼一人眼明，住不藏本得白直，象的異詭
”！弊舞私徇是全！幕黑有對絕面裡這“
。起彈地猛缸茶瓷搪的字紅著印上桌，震烈劇桌公辦木實，面桌向拍手抬地猛章錦黃
。料資生考疊一厚厚了溼打，落滴緩緩桌著順，上面桌在灑潑半大水茶的燙滾，響脆聲一噹哐
。疼發燙發得磨，頁紙的糙覆反腹指，收力用指五，本記登的裡手攥死死他
。象力權的層基楚清太，繞繞彎彎的代年個這懂太他
。掉刷子學門寒的康健、異優績將行強，白黑倒顛意肆，權大核稽檢握手人有
。果苦下吞白白能只，路無訴申、門無訴投，子學榜落的辜無些這而，置位騰弟子權特的景背有、係關有給為只，缺空額名造製思心空掏們他
。幕黑層這開撕要也，險風擔、人罪得怕哪，心決定下即當章錦黃，豫猶毫有沒
。明通火燈室公辦間一他剩只樓公辦辦生招棟整，夜當
。對核條逐、類分一逐錄記汰淘理合不、料資檢常異、求訴訴申的生考有所將，夜熬燈挑他
。心核象指直，力有鏘鏗都字個一每，據有實寫都話句一每，料材報彙寫撰筆親，實核字字、別甄條逐他，訊資條千數
。紅通酸片一底眼，紅滿佈眼雙得熬，眼閤未夜一他，停不尖筆屋，瑟蕭風秋，沉深夜外窗
。木草邊街了溼打水，盡散未還霧晨，亮矇矇剛天
。議會作工題專級市奔直，憊疲一著頂，料材報彙的甸甸沉疊一厚厚著揣章錦黃
。題問敏的象層基口開易輕敢人無，抑肅嚴氛氣，導領級各滿坐裡室議會
。定堅比無卻切急氣語，出托盤全象的弊舞私徇檢層基將，層高堂滿懼無，前面人眾在站章錦黃
”！檢一統新重院醫級一區地往前生考榜落常異有所讓，准批導領請懇！死冤幕黑檢的唐荒這被能不，榜上試筆事本憑，會機考高的一唯住抓，年十熬苦子孩些這“
。聲吸呼的此彼見聽能得寂死，聲無雀間瞬室議會，下落音話
。煩麻找自要必沒，主為穩維，事一如不事一多，咕嘀聲低人有下私，鎖頭眉，難面導領不
。煩麻來招己自給怕，題問鎖連發引怕，鏈益利層基怕都人有所
。溼打汗虛被已早背後，浸汗冷被心掌，眼子嗓了到提間瞬心的章錦黃
。窩蜂馬了捅底徹是，短揭眾當番一這己自，楚清都誰比他
。打意刻被、鞋小穿被定必後往，部幹層基眾一罪得底徹會也己自他，子學名一何任了不救僅不，決否導領是若、錯踏是若步一這
。住不撐乎幾他得，長漫比無都秒一每，神心的他著熬煎默沉的長漫
。調定板拍眾當，口開聲沉於終任主議會，際之費白將都力努切一為以、塌崩要快態心他在就
”！子孩好的書讀實踏待虧能不絕，生招正公，是求事實！了準“
。霾天漫了碎擊間瞬，地落霖甘同如，覆批句一這
。曙來迎於終絕的日多抑，騰沸間瞬長家和生考榜落有所，鎮鄉個各州梅遍傳速火息訊
。心中檢院醫區地的規正進走新重，子學榜落辜無名千上，城縣的標超譜離率汰淘前此
。作箱暗絕杜底徹，範規謹嚴查檢項一每，明開公程流項一每，查篩科、、診聽、
。下天於白大相真，氣口了鬆底徹人有所，刻一那的示公果結檢終最
。人幾十有只僅僅，的準標生招合符不、題問在存正真，裡生考的汰淘被名千上
！落刷意刻、枉冤意惡人被是全全完完，格合標指項各、康健部全，生考名百數餘其
。片一聲哭口門院醫，間瞬的爐出相真
。抖渾得哭，上面紙在砸水淚，字個兩那挲覆反尖指，表檢的樣字格合著印著攥死死，上地在蹲子學輕年有
。面地到磕要乎幾頭額，謝道躬鞠遍遍一，抖發渾得激，他著攥死死手雙的裂皸糙，腕手的章錦黃著拉長家有
。脹發酸尖鼻，紅泛然悄也眶眼的章錦黃，人的泣而極喜、生逢絕群這前眼著看
。讀苦年十的子孩群這負辜有沒他，得值部全刻一這在，力的負揹、險冒的眾當、煎熬的夜徹
。前面子學了在擋然驟又，山大的越翻難更座一另，平剛剛屈冤的檢，到想沒也誰可
。清肅底徹未尚害毒餘殘的思左極可，現表常日人個在重榜標上義名，審政的年7791
。生一的人輕年個一掉毀易輕能就，怨恩人私次一、價評觀主句一的部幹，控失全完權語話審政層基的代年個那
。料材黑的有須莫數無看翻日一復日，裡案檔的山如積堆在埋日整，長組組審政職掛章錦黃
。指髮人令到唐荒，窮不出層象
