“我教你們編竹青蛙吧，”他舉著自己的作品，挺得意，“就三步，特簡單。”
結巴的孩子被圍在中間，教大家劈篾，手有點抖，嘴上卻不結巴了：“看好了，刀要斜著下，像削蘋果似的。”
孩子們的笑聲把竹亭的頂都快掀了，陽光透過竹篾灑下來，在畫板上投了一地碎金。
中午在竹亭裡吃餃子，用的是新編的竹碗竹筷，孩子們捧著碗，吃得鼻尖冒汗。
“比幼兒園的塑膠碗香，”小胖墩吸溜著餃子湯，“這碗是不是有魔法？”
園長坐在旁邊笑：“哪有魔法，是人家用心編的，帶著股竹子的清香味。”
扎羊角辮的姑娘給孩子們添餃子，竹盤裡堆得像小山：“慢點吃，管夠，不夠再包。”
學竹蜻蜓的姑娘拿著竹勺，給每個碗裡舀了點桂花糖：“甜甜嘴，下午有力氣編竹器。”
結巴的孩子看著孩子們搶著用竹筷，突然笑了：“以……以後常來，咱……咱教你們編竹燈籠。”
小男孩在旁邊接話：“我還能教你們爬竹竿，不過得小心點，別摔著。”
入夏的午後，竹亭裡涼快得很，村裡的大嬸們湊在這兒編竹籃，手裡的竹條轉得飛快。
“你看我這底編得咋樣？”張嬸舉著個半成品，臉上有點紅，“昨天拆了三回，手都磨起泡了。”
“比上次強多了，”扎羊角辮的姑娘湊過去看，用手指頭戳了戳竹底，“再收兩圈就圓了，跟揉麵團似的。”
小男孩蹲在旁邊，給大家遞竹製的小扇子，是他編的，扇面上還刻著小太陽：“我媽說，扇扇子能少出汗，編竹器更得勁。”
結巴的孩子坐在亭角，編竹宴用的竹托盤，盤沿刻著小花，歪歪扭扭的卻挺好看：“下……下個月辦竹宴，得……得讓大夥用著舒坦。”
學竹蜻蜓的姑娘在旁邊繡竹墊，綠線紅線纏在一起，像竹枝上開了花：“我把咱村的名字繡上去，‘竹滿堂村’，多好聽。”
風穿過竹亭，帶著竹條的清香味，混著大嬸們的笑，特舒坦。
竹宴那天真熱鬧，村裡人幾乎都來了，竹亭裡擺了三桌，用的全是竹製的傢伙什，碗碟杯盤擺得滿滿當當。
李奶奶坐在主位，摸著竹托盤上的花紋：“我活了八十歲，頭回見全用竹子吃飯的，比城裡的瓷碗得勁。”
有個老爺爺端著竹杯喝酒，咂咂嘴：“這酒混著竹香味，比平常多喝兩盅都不暈。”
小男孩穿著新衣裳，給每個人倒酒，竹酒壺是他跟學竹蜻蜓的姑娘編的，壺嘴有點歪，卻不灑酒。
“我爸說，這叫‘歪嘴壺’，有福氣，”他挺著小胸脯，挺得意，“我以後要編個更大的。”
結巴的孩子站起來，想說兩句，嘴又結巴了：“大……大夥吃好喝好，以……以後年年辦……辦竹宴。”
底下一片叫好聲，竹亭的頂都快被笑聲掀了，竹苗在旁邊晃，像在拍手。
秋天摘桂花時，竹亭成了臨時的晾曬場，竹匾鋪了一地，黃燦燦的花瓣曬得滿亭香。
“今年的桂花比往年稠，”扎羊角辮的姑娘用竹耙子翻了翻花瓣，“能多做些桂花糕，給幼兒園送點。”
學竹蜻蜓的姑娘蹲在旁邊，把花瓣往竹罐裡裝，一層花瓣一層糖，封得嚴嚴實實：“這罐得埋在竹根下，過陣子挖出來，香得能醉倒人。”
小男孩舉著竹製的小掃帚，把落在竹凳上的花瓣掃到一起：“我要把花瓣裝在竹青蛙裡，讓它變成香青蛙。”
”。裡子亭在掛，韆鞦竹個編再咱……咱，來起長子竹茬這等……等“：了多整工前以比字，”茬四十第堂滿竹“著刻面上，牌竹的用年明編，角亭在坐子孩的結
。轉個了打上頂亭在都蝶蝴的過路連，遠老出飄味香的花桂，活活忙忙人個四
。響”啪噼“苗火，竹年陳是的燒，爐炭的編子孩的結是的用，塘火小的製竹個了生裡亭竹，後冷天
。市集小個像鬧鬧熱熱，的古講爺爺老聽有，的竹編有，的織有，堆扎兒這在人裡村
”。手勒不還，裝能的買比“，意得，籃竹新個著舉叔大王”？樣咋得編籃竹這我“
”。帽個戴子籃給像……像“，沿竹了頭指手用，看去過湊子孩的結”，了好更就收收沿把再“
。水口咽直人得香，油流得烤薯紅，子架小的製竹是的用，薯紅烤家大給，邊塘火在蹲孩男小
”。吃點慢，燙“，薯紅的黑焦得烤個著面上，叉竹個著舉他”，子叉小的製竹有這我？吃要誰“
。笑起一們他跟在像，聲”吱咯“來傳上頂的亭竹，的撲撲紅，臉的人個每著映的塘火
？嗎子日的好最是就不，子日的樣這
。很得實踏，躥上往節一節一，的似子竹跟，著過天天一，頭盼有，笑有，人有，竹有
。高著記子竹給像，印道一又道一了劃上苗在尺竹，量去天天孩男小，高老得躥苗竹的春開
”。了子柱的亭竹上趕能就子陣過“，的似伴夥小拍跟，苗竹著拍他”，了腰我到都“
”。實結……結，樑橫……橫的韆鞦做能就，點再它等……等“：快飛得轉裡手在條竹，韆鞦竹編邊旁在蹲子孩的結
”。時一這在急不韆鞦編，了吃好不就了涼，飯吃先“：香麥著飄，頭饅的蒸剛是面裡，飯早送來筐竹著拎娘姑的辮角羊扎
”。雨下著防，油清遍一刷頂的亭竹把我“：子刷小的製竹著拿裡手，頭後在跟娘姑的蜓蜻竹學
。網花張了織上地在，來下灑葉竹過，活忙苗竹著圍人個四
。了掀亭竹把點差聲尖，著等隊著排，了來跑全子孩的裡村，天那上樑橫的亭竹在掛韆鞦竹
”。來流，下十能只人每“，序秩持維竹著舉，員理管了起當孩男小”，子柱著別，點慢“
”。事沒該應……應，圈五了纏我繩這……這“：實結不繩韆鞦怕總，汗是全裡心手，著看邊旁在站子孩的結
”。心上麼這沒都子柱的亭竹編初當，張還子孩比你“：把一他了推著笑娘姑的辮角羊扎
”。隻一裡掉就次上，了飛甩鞋把別，點心當“：掌鼓墩胖小的高最得給，上凳竹在坐娘姑的蜓蜻竹學
