孩子們的笑聲混著竹鞦韆的“咯吱”聲，像支熱鬧的曲子，聽得人心裡敞亮。
入夏的雨下得勤，竹亭的頂被沖刷得油亮，竹縫裡長出幾叢青苔，綠茸茸的挺好看。
“這青苔能保著竹篾不裂，”扎羊角辮的姑娘用竹片把青苔往縫裡塞了塞，“跟給竹頂穿了件綠衣裳。”
小男孩舉著竹製的小鏟子，在竹亭周圍挖排水溝：“我爸說，下雨得讓水往遠處流，不然泡著竹根不好。”
結巴的孩子蹲在亭角編竹製的雨衣，竹篾劈得極細，編得密密實實：“趕……趕在梅雨季前編幾件，誰來亭子裡躲雨，能……能用上。”
學竹蜻蜓的姑娘把淋溼的竹墊拿到火塘邊烤：“這墊子吸了水沉甸甸的，烤乾了還能用，比棉墊經造。”
雨停後，竹亭裡積了些水窪，映著竹頂的影子，像面打碎的鏡子，晃得人眼暈。
幼兒園又組織了次活動，這次是學編竹製的小燈籠，孩子們圍著竹桌坐成圈，手裡捏著細竹條，學得有模有樣。
“老師，我這燈籠總歪，”扎小辮的小姑娘舉著半成品，眼圈有點紅，“是不是我太笨了？”
“哪能啊，”扎羊角辮的姑娘拿過她手裡的竹條，“你看，這裡多纏一圈就正了，跟梳辮子似的，鬆了就歪。”
小男孩在旁邊當小老師，挺著胸脯：“我剛開始編，拆了十回呢，現在不也編得挺好？”
結巴的孩子給大家示範刻花紋，竹刀在他手裡聽話得很，幾下就刻出個小月亮：“慢……慢點刻，別……彆著急，刻壞了再補。”
離園時，每個孩子都提著自己編的燈籠，歪歪扭扭的，卻都寶貝得不行，說要掛在床頭當檯燈。
秋天收桂花，竹亭成了加工場，竹匾擺了一地，黃燦燦的花瓣堆得像小山。
“今年的桂花比去年還香，”學竹蜻蜓的姑娘把花瓣往竹篩裡倒，“能多釀兩缸酒，再做些桂花醬，抹饅頭吃。”
小男孩舉著竹製的小簸箕，把落在地上的花瓣掃到一起：“我要留一把，裝在我編的竹青蛙裡，讓它變成香青蛙。”
結巴的孩子蹲在旁邊編竹罐，要用來裝桂花醬，罐口刻著圈花紋，是他跟小男孩一起設計的：“這……這罐得編得嚴嚴實實，不……不然跑香味。”
扎羊角辮的姑娘端來剛煮的桂花茶，用竹碗盛著：“歇會兒喝點茶，這花瓣沾了汗就不香了。”
四個人邊幹活邊聊天，桂花的香味飄出老遠，引得蜜蜂嗡嗡地來，在竹亭周圍打轉轉。
天冷後，竹亭裡的火塘燒得旺，村裡人愛來這兒烤火，順帶學編竹器，竹棚下堆的竹料越來越多。
“你看我這竹籃編得咋樣？”李大嬸舉著個新編的籃子，臉上笑開了花，“給我孫子裝零食正好，比塑膠袋結實。”
“比上次編的勻實多了，”扎羊角辮的姑娘湊過去看，“這收口的地方再緊點，就更像樣了。”
小男孩蹲在火塘邊，給大家烤紅薯，竹製的架子上擺得滿滿當當，香味混著竹煙味，饞得人直咽口水。
“誰要吃焦皮的？”他用竹叉翻著紅薯，“焦皮的最香，就是有點燙嘴。”
結巴的孩子坐在亭角，編明年竹宴用的竹托盤，盤沿刻著桂花圖案，比去年的精細多了：“下……下次竹宴，咱……咱弄點新花樣，讓……讓大夥嚐嚐鮮。”
火塘的光映著每個人的臉，暖融融的，竹亭外的風呼呼地刮，卻吹不散這滿亭的熱乎氣。
這樣的日子，就像竹亭頂上的陽光，不烈，卻暖得人心頭髮燙。
有竹子陪著，有人陪著，有幹不完的活，有說不完的笑，一天天過著，踏實得很。
。紅通臉他得映，來起燃”啪噼“枝竹，火生邊塘火在蹲，枝竹幹捆著抱裡手，了來就早早子孩的結。絮棉薄床了蓋像，白層了積上頂亭竹，雪場頭了下天冬
”。路清伙傢有得，了厚雪……雪“，子竹的溜直幾出裡堆料竹從，柴把了添裡塘火往他”，鏟雪編天今……今“
。下停才上柱竹在撞，遠老出地”嗖“然果，放一上地往型模把他”！很得，釘竹了釘下底，弧彎片竹！撬雪這我看你“：型模小的製竹個著舉裡手，子碴冰著沾上鞋棉，來進跑雪著踩孩男小
”。用好才點薄得削得邊的鏟雪，條竹劈來我“，刀竹起拿轉，上鉤竹的邊塘火在掛子篩把”。吃再烤烤邊塘火放，了面上在結都子碴冰，來進拿頭外從剛“：糕花桂的邦邦得凍是裡子篩，來進篩竹著端娘姑的辮角羊扎
。的爍爍閃閃，的塘火著折柱稜冰，角桌在擺瓶竹把”。點鬧熱也著看亭竹這咱，飾裝當裡瓶竹在，亮得凍，柱稜冰些了撿我“：筐竹個著拎裡手，巾圍厚著裹娘姑的蜓蜻竹學
。來出了冒珠，口小道了劃茬竹被尖指，聲一”呀哎“然突，片竹著削子孩的結
”。快止布這說媽我，快“，布的做維纖竹塊出掏裡兜從，來過湊孩男小”？了咋了咋“
”。用管炎消，的熬英公的採天夏年去是，個這點抹“：膏藥草出翻裡盒竹從，刀竹下放也娘姑的辮角羊扎
”。快得止才，手和暖和暖，了料竹別先“：上戴他給來下摘套手的己自把娘姑的蜓蜻竹學
。不了輕的真像好疼的尖指，套手的乎乎暖著攥裡手，套手了上戴乖乖是還可”。事礙不，子口小，事沒……沒“：腆靦點出，笑開咧子孩的結
”！了多實結鏟膠塑的買爸我比！使好子鏟這，看們你“：歡得笑卻他，滿了濺子沫雪，去下剷一，雪清鏟竹小的好編剛用，外亭到跑孩男小。響作”吱咯“枝竹，沉下微微得被頂的亭竹，大越下越雪
。雪碎場了下像，掉下往”簌簌“雪積，頂竹過劃帚掃竹，雪掃外往起一娘姑的蜓蜻竹學和，帚掃竹大起拿著說”！了塌頂亭竹心小，厚太雪！了玩別“：喊然突，著看口亭在站娘姑的辮角羊扎
。隙的樑橫住勾能好正，形牙月彎子鉤，的做意特他是鉤竹。來下雪厚把鉤竹用，樑橫的頂亭竹著夠，高子個他，忙幫去出跟也子孩的結
。界世個兩像地雪天冰的頭外和，的洋洋暖得烘亭把，著燃在還枝竹的裡塘火。印腳的深深出踏，裡地雪在踩鞋棉，汗大頭滿得忙人個四
”。行就方地的氣個出清頂亭把先，了不停兒會半時一雪“，炭竹塊幾了添裡塘火往娘姑的蜓蜻竹學”，吧兒會歇“
。裡子肚到帖熨眼子嗓從人得暖，味焦的火炭著混香甜，口一咬，了乎經已糕的裡篩竹，去下分糕花桂的熱烤把娘姑的辮角羊扎
”？誰是那！看們你“：遠著指然突，糕著啃孩男小
。了僵凍快，的撿裡堆雪在是貓這，們他訴告著劃比，口亭到走，步腳了快加，火的裡亭竹見看。啞的裡村是，貓野小的嗦哆打得凍只著抱裡手，來過挪地腳一淺腳一深正影的小小個一，裡地雪的外亭竹
