啞女編的竹蜻蜓越來越像樣，雖然還是有點歪，卻透著股認真勁兒。
“明天我教你編竹魚，”小男孩啃著烤紅薯，含糊著說，“比竹蜻蜓簡單，就兩根竹條繞一繞。”
扎羊角辮的姑娘給火塘添柴：“編好了掛在竹亭上，風一吹晃晃悠悠的，好看。”
學竹蜻蜓的姑娘把啞女編的竹蜻蜓串起來，掛在火塘邊：“先在這兒烘烘，竹條幹了更結實。”
結巴的孩子看著那些歪歪扭扭的竹蜻蜓，突然笑了：“這……這樣才好，像……像咱們的日子，不……不那麼周正，卻……卻熱熱鬧鬧的。”
啞女好像聽懂了，使勁點頭，拿起一根竹條，在火塘的光裡，繼續編著屬於她的竹蜻蜓。
外頭的雪又開始下了，竹亭裡卻暖得很，連小貓都在竹籃裡打起了小呼嚕。
第二天太陽沒出來，天陰沉沉的，像憋著場大雪。
啞女來得早，手裡拎著個竹籠，裡面裝著幾隻活蹦亂跳的麻雀，是她在雪地裡捕的。
“這是給小貓當口糧的，”扎羊角辮的姑娘看明白了，笑著接過竹籠，“你倒細心，知道它光吃桂花糕不行。”
小男孩把麻雀倒進竹筐旁的小竹碗：“小貓有肉吃了，肯定長得壯。”
結巴的孩子蹲在火塘邊烤手：“今……今天編竹網，開春能……能撈魚，給……給大夥改善伙食。”
學竹蜻蜓的姑娘找出細竹篾：“我跟啞女編網眼，你們倆做網框，分工幹活快。”
編竹網是細活，網眼得勻，不然小魚會漏出去。
啞女學得快，手指雖笨，卻比小男孩穩當，編的網眼大小差不多：“你看她編得多好，比你強，”扎羊角辮的姑娘拍了拍小男孩的頭，“學著點，別毛手毛腳的。”
小男孩不服氣，拿著竹篾跟啞女比：“我這網眼是大了點，但能撈大魚啊！”
結巴的孩子在旁邊做網框，用粗竹條彎成圈，介面處纏了又纏：“這……這框得結實，不然撈著大魚會……會崩開。”
學竹蜻蜓的姑娘幫他扶著竹圈：“再纏兩圈，去年的網框就是介面鬆了，跑了條大草魚。”
中午烤麻雀吃，火塘裡的火苗舔著竹架，肉香混著竹煙味，飄得滿亭都是。
啞女不敢吃，光看著他們嚼，眼裡有點饞。
“嚐嚐，香得很，”扎羊角辮的姑娘撕了塊胸脯肉遞過去，“熱乎的，補身子。”
小男孩也塞給她半隻：“我媽說，冬天吃肉不怕冷，你吃了編竹器更有勁。”
啞女猶豫著咬了口，眼睛一下子亮了，沒一會兒就把半隻麻雀吃完了，還咂咂嘴。
結巴的孩子看著她笑：“明……明天再捕，多……多烤點。”
下午真下起了大雪，鵝毛似的，飄飄揚揚的，竹亭頂很快又白了。
四個人縮在亭裡編竹網，小貓在竹筐裡睡大覺，偶爾伸個懶腰。
啞女突然指著窗外，“嗚嗚”地叫，手比劃著“圓”的形狀。
大家抬頭一看，雪地裡滾來個雪球，越滾越大，最後“咚”地撞在竹亭柱上，散了一地。
