秋末的雨一停，天就涼透了。竹亭周圍的鳳仙花謝了，啞女剪了把枯枝，插進竹製的花瓶裡，擺在竹桌上，倒比開花時多了幾分意思。
結巴的孩子蹲在火塘邊劈竹篾，準備編冬天用的竹暖手筒。竹刀不快了，他往磨刀石上澆了點水，“沙沙”地磨，火星子濺到褲腳上也沒在意。
“刀都鈍成這樣了還不換，”扎羊角辮的姑娘從竹棚裡翻出把新竹刀，扔給他，“前兒鎮上供銷社進的新貨，快試試。”
小男孩湊過去，看著新刀在竹篾上劃得飛快，眼睛直髮亮：“比舊刀快十倍！削出來的竹篾像紙一樣薄。”
啞女拿起片新竹篾，往火塘邊烤了烤，彎出個圓潤的弧度，比劃著“這樣編暖手筒才好看”。
編暖手筒得用軟竹篾，還得往裡面襯層棉布。扎羊角辮的姑娘找出攢的碎布頭，紅的綠的拼在一起，看著像朵花。
“給李奶奶編個大的，她手腳總冰涼，”她說著，往竹篾裡塞棉花，“塞厚實點，揣著能焐半天。”
結巴的孩子編的暖手筒帶著竹節紋，看著愣頭愣腦的，卻最結實，他撓撓頭：“我……我編的醜是醜，可……可經摔。”
小男孩在旁邊編小的，說是給幼兒園的小朋友：“我這上面編了小老虎，他們肯定喜歡。”
啞女最細心，在每個暖手筒口都縫了圈花邊，用的是上次扯的藍花布，針腳密得看不出接頭。
送暖手筒去李奶奶家那天，老太太正坐在炕頭納鞋底。見他們進來，趕緊往炕桌上端瓜子，竹盤裡的瓜子還帶著炒得焦香的味。
“你們這夥孩子，心比炭火還熱，”李奶奶摸著暖手筒，眼眶有點溼，“我那口子在世時，也愛編竹器，就是沒你們編得精巧。”
結巴的孩子蹲在炕邊，給暖手筒穿繩子：“這……這繩子能調鬆緊，您……您揣著舒服。”
小男孩往李奶奶手裡塞了個小老虎暖手筒：“這個給您重孫子玩，他上次來竹亭，盯著我的竹青蛙看了半天。”
從李奶奶家出來，路過村頭的老槐樹，見幾個小孩在撿槐樹葉。扎羊角辮的姑娘突然說：“咱編點竹製的小籃子，讓他們挎著撿樹葉，省得總用塑膠袋。”
啞女舉雙手贊成，還指著樹上的鳥窩，比劃著“再編幾個鳥窩，冬天鳥雀有地方躲”。
結巴的孩子扛著竹料往回走，步子邁得輕快：“我……我來編鳥窩，用……用粗竹枝，結……結實。”
小男孩蹦蹦跳跳跟在後頭，嘴裡數著：“要編十個籃子，二十個鳥窩，編完去山上掛，讓小鳥過年有新家。”
編鳥窩比編籃子費勁兒，得編得深，還得留個小口，防著雨雪進去。結巴的孩子編壞了三個，才摸著門道，最後編的鳥窩像個小燈籠，圓滾滾的。
“往裡面鋪點乾草，鳥雀肯定愛住，”扎羊角辮的姑娘往鳥窩裡塞稻草，“咱明兒就上山掛，選背風的樹杈。”
啞女在鳥窩口編了圈小圓環，串上紅布條，風一吹就飄，像個小旗子。
小男孩拎著鳥窩往竹亭外跑：“我去叫二柱子他們幫忙掛，人多掛得快！”
第二天一早，他們帶著鳥窩和小籃子上山。竹筐裡的鳥窩堆得像小山，紅布條在風裡飄來飄去。
“這棵樹杈穩當，掛兩個，”扎羊角辮的姑娘指揮著，結巴的孩子爬上樹，把鳥窩系得牢牢的，“繫緊點，別讓風颳跑了。”
啞女給每個籃子裡放了塊小竹牌，上面刻著“竹滿堂”，怕村裡小孩拿混了。
小男孩跑得最快，見著小孩就送籃子：“這個給你，撿樹葉用，比塑膠袋結實，還不硌手。”
中午在山上的石頭上歇腳，啞女從竹筐裡掏出烤紅薯，用布包著，還熱乎。
“這紅薯是李奶奶給的，說地裡最後一茬了，”扎羊角辮的姑娘掰了塊，遞給啞女，“甜得齁人，快嚐嚐。”
”。髮頭做篾竹，膊胳做枝竹用……用，人雪的製竹個堆裡亭竹在咱……咱，雪下等……等“：說然突，亭竹的遠著看，薯紅著啃子孩的結
”。和暖和暖也它讓！筒手暖個戴它給再“：亮一睛眼孩男小
。的堂堂亮，的上山像笑的裡眼，薯紅塊了塞裡手人個每往，頭點勁使啞
。子鏡面像的晶晶亮，冰薄層了結面水見，溪小過路。窩鳥的完掛沒個幾剩只，半大了空筐竹，時山下
”。路遠繞得省，走能也牛讓“，岸對溪著指娘姑的辮角羊扎”，點寬更的來原比，橋小的製竹個編邊溪在咱，春開年明“
”。踩牛住不經然不……不，板橋當子竹用得……得“：冰了，邊溪在蹲子孩的結
。子孩個像，手拍得樂，遠老出頭石，扔上冰往，頭石的平扁塊起撿啞
”！工監的橋小當就誰，遠得扔誰“：喊裡，頭石扔著跟孩男小
。去回們他著等，花層了鋪上地在，篾竹過的黃暖，了亮經已燈的亭竹。歌哼著跟在像，響”吱咯吱咯“窩鳥的面裡，悠晃上肩在筐竹，長老得拉子影的們他把夕
。燙髮頭心人得焐，兒勁乎熱的完不說著藏，火炭著揣，花棉著裹卻面裡，通通普普著看，筒手暖的編們他像就，啊子日這
。長多截該清數沒天半，悠晃裡手在尺竹，寸尺量邊溪去子竹著扛子孩的結，了化就天幾凍沒冰薄的上溪小
”。走排並能牛，尺兩出寬再，夠準長丈三，那到這從“，一岸對溪往，尺竹過奪娘姑的辮角羊扎”，了死笨“
”。了破磕蓋膝，去下掉次上我，點高編得欄橋“：腳了溼打花水的起濺，子石扔邊溪在蹲孩男小
。吹風被怕，角四著子石用還，子樣的橋個了擺上地在，枝竹的溜直幾來找啞
。疼心點著帶裡眼，汗他讓佈淨乾塊遞時不時，邊旁在站啞。是都臉滿得飛屑竹，砍”咚咚“頭斧著掄子孩的結，活氣力是板橋劈
”。手著傷別，用再磨磨，了快不頭斧“，花桂點著沾還沿碗竹，湯豆綠來端娘姑的辮角羊扎”，弄再兒會歇“
。笑家大得惹，腳跺直得急，來出不拔裡節竹在嵌頭斧果結，枝竹細劈頭斧小用，子樣的人大著學孩男小
。蔓藤的起一在纏像，紋花的空鏤出編篾竹細用，意主巧個出想啞，時欄橋編
”。魚的裡溪見看能人路過“，紋花著娘姑的辮角羊扎”，線視擋不還，看好樣這“
”。散易容不才纏著斜……斜，底的筐竹編像就……就“：實結更樣這是說，紋斜著帶柱橋的編子孩的結
