小男孩在橋欄上繫了串竹鈴鐺，風一吹“叮鈴”響，他說這是“報警鈴”，提醒大家慢點走。
橋快完工時，村裡的壯勞力都來幫忙抬橋板。王大爺摸著橋板直點頭：“這竹子選得好，老竹根的料，能頂十年不爛。”
“等幹了再刷層清油，”扎羊角辮的姑娘指揮著大家對齊橋板，“保準比石頭橋還經用。”
啞女往橋板縫隙裡塞乾草，說是防著冬天積雪凍裂竹縫，手指凍得通紅也沒停。
新橋落成那天，村裡人提著紅布來掛，像辦喜事一樣熱鬧。竹橋上擠滿了人，小孩在橋欄邊追著竹鈴鐺跑，大人坐在橋板上嘮家常。
李奶奶拄著柺杖走了個來回，笑得合不攏嘴：“我年輕時過這溪，得脫鞋蹚水，現在踩著竹橋走，比城裡的水泥橋舒坦。”
結巴的孩子站在橋中間，看著大家笑，突然大聲說：“以……以後這橋就叫‘竹滿堂橋’，跟……跟咱的亭子配一對！”
底下立馬響起叫好聲，小男孩還在橋欄上刻了三個字，歪歪扭扭的，卻看得清清楚楚。
冬天第一場雪落時，竹橋上積了層白，像蓋了層糖霜。結巴的孩子和小男孩扛著竹掃帚去掃雪，竹掃帚劃過橋板“簌簌”響。
“得掃快點，不然結冰滑人，”小男孩邊掃邊說，竹掃帚上沾了雪，變得沉甸甸的，“李奶奶今早上橋，差點摔著。”
啞女拎著竹桶跟在後頭，往橋上撒草木灰：“我媽說這個防滑，比撒沙子乾淨。”
扎羊角辮的姑娘站在橋頭，給過橋的人遞竹製的小柺杖：“慢點走，扶手抓牢點。”
雪停後，竹橋邊的梅花開了，粉嘟嘟的花映著白雪，好看得讓人捨不得挪腳。啞女編了個竹製的小籃子，摘了些梅花插在裡面，擺在竹亭的桌上。
“這花看著就暖和，”扎羊角辮的姑娘聞了聞，“比插在瓷瓶裡有靈氣。”
結巴的孩子蹲在竹亭裡編竹製的雪鏟，刃口磨得飛快：“明……明天再下雪，咱……咱去掃橋，別……別讓雪積太厚。”
小男孩舉著竹製的小風車，在竹橋上跑來跑去，風車轉得飛快，驚起幾隻躲在梅花叢裡的麻雀。
傍晚的竹亭亮了燈，竹橋的影子投在溪面上，像條會發光的帶子。結巴的孩子在火塘邊烤手，啞女給他縫的護腕還戴著，藍花布在火光下泛著柔和的光。
“明天編幾個竹製的小筐，裝梅花送李奶奶，”扎羊角辮的姑娘往火塘裡添柴，“她總說聞著花香睡得香。”
小男孩趴在竹桌上，看著窗外的雪：“我還想編個竹製的雪橇，在橋上滑肯定好玩。”
啞女笑著點頭，拿起竹篾開始比劃，竹條在她手裡彎出個雪橇的形狀，彷彿下一秒就能滑起來。
火塘裡的竹枝“噼啪”響，映得每個人臉上都紅撲撲的。溪水流過竹橋，發出“嘩嘩”的聲，像在和竹鈴鐺的“叮鈴”聲唱和。
這日子啊，就像這竹滿堂橋，看著簡簡單單，卻一步一個腳印，踩得穩穩當當，通向熱熱鬧鬧的明天。
竹滿堂橋的竹鈴鐺還沒響夠三天，就被一場大雪埋了半截。小男孩揣著剛編好的雪橇跑上橋，雪沒到膝蓋，走一步陷一步，氣得直跺腳：“早知道雪下這麼大，昨天就該把鈴鐺摘下來！”
結巴的孩子扛著大竹掃帚跟在後頭，掃帚往雪地裡一插，沒了大半截：“先……先清出條道，別……別管鈴鐺了。”他掄起掃帚左右掃，雪沫子濺了滿身，活像個移動的雪堆。
啞女拎著竹簸箕來撒草木灰，見橋欄上的梅花被雪壓彎了枝，趕緊伸手去扶。手指剛碰到花瓣，“咔嚓”一聲，細枝斷了，她捧著斷枝蹲在雪地裡，眼圈紅得像要掉淚。
“哭啥，”扎羊角辮的姑娘從兜裡掏出塊手帕，給她擦手，“等開春這樹準能冒出新枝，到時候咱編個竹架子給它支著，保準比現在長得旺。”她說著撿起斷枝，往竹簸箕裡一插，“你看，這樣插著像不像盆景？擺在竹亭桌上，比直挺挺的好看。”
四個人在橋上忙到日頭偏西，才清出條能下腳的小道。結巴的孩子靠在橋柱上喘氣，護腕上的藍花布溼了大半，凍得硬邦邦的。啞女解開自己的圍巾，往他手腕上纏，毛線蹭著皮膚有點癢，他卻沒好意思摘。
“回亭子裡烤烤火，”扎羊角辮的姑娘跺著凍麻的腳，“我帶了紅薯，埋在火塘裡準熟了。”
”。糖層了裹像，的焦焦皮！甜的蒸比“：溜吸直裡，騰倒手右左得燙，個一出掏灰炭開孩男小。氣熱冒”噗噗“薯紅的裡炭在埋，旺正得燒塘火的裡亭竹
”。了來出亮月……月，了停雪……雪“：外窗著指然突，薯紅口了咬子孩的結
。飾裝當頂頭在枝花梅的了斷把還，膊胳當枝竹用就，娃娃雪你迷個堆想——枝竹面上往始開，放一邊塘火往，團雪個著捧裡手時來回，跑外往然突啞。子珠的扭扭歪歪串像印腳的裡地雪，白發得照橋竹把亮月，了散雲的上天，然果
”。了冷不就樣這“，扣一上頭娃娃雪往，笠斗小製竹的編己自出找孩男小”，子帽小個戴它給“
”。飄裡子亭往總雪得省，篷頂個加亭竹給，子竹些砍山後去咱，好天兒明“：了笑然突，娃娃雪著看娘姑的辮角羊扎
”。實結篷頂做……做，夠子竹的山後……後“，說著搶子孩的結”，砍去我……我“
。慌得閒它怕像好，帚掃小的製竹個了塞裡手娃娃雪往，頭點勁使啞
。咧直他得酸，果紅凍顆塞裡手他往就步幾走，頭後在跟壺水竹著拎啞，走山後往頭斧著扛子孩的結。淚流在像，水著淌上杆欄的橋堂滿竹，響”答滴“得曬雪把太天二第
”。子竹劈咋還你看，牙了倒酸“，篾竹的篷頂編裡亭竹在娘姑的辮角羊扎”，吃點慢“
。西東碎零些裝總，著留淨乾洗，的藥草裝次上是還子盒這——上他給翼翼心小，布膠著裝面裡，盒竹小個出掏裡兜從趕，了見啞。咧牙齜得疼，下了紮刺竹被指手，篾竹編學邊旁在蹲孩男小
