牆上的照片還沒粘牢，就被來竹亭玩的小孩摳掉了角。小男孩急得直跺腳，扯著結巴的孩子去鎮上買膠水：“得買最黏的那種，再摳不掉的！”
結巴的孩子拎著竹筐，裡面裝著兩個剛編的竹製小籃子，打算換點錢買膠水。啞女追出來，往他兜裡塞了塊桂花糕，又指了指他的鞋——鞋底磨了個洞，上次掃橋雪時蹭的。
“知道了，”結巴的孩子臉有點紅，“買……買完膠水就……就買塊補丁。”
扎羊角辮的姑娘在竹亭裡補照片，用竹篾輕輕挑著翹起的邊角：“這張合影可不能壞，你看啞女笑得多開心，眼睛彎得像月牙。”
啞女蹲在旁邊，往照片旁邊編竹製的花邊，用細竹篾纏了點紅布條，看著像鑲了圈小紅花。“這樣就好看了，”扎羊角辮的姑娘拍了拍她的肩，“比光貼照片俏多了。”
中午結巴的孩子和小男孩回來，手裡攥著瓶膠水，還提了串糖葫蘆。
“給，”小男孩舉著糖葫蘆往啞女手裡塞，“鎮上老爺爺說這個最甜，沒核！”
結巴的孩子從兜裡掏出塊藍布補丁，比了比自己的鞋底：“這……這布結實，能……能穿到開春。”
貼好照片，四個人坐在竹桌旁吃午飯，竹碗裡盛著紅薯稀飯，就著李奶奶送的蘿蔔條。
“校長說的小課桌，咱啥時候編？”小男孩吸溜著稀飯，“我想去學校看看，那些書架擺在哪間教室。”
扎羊角辮的姑娘扒拉著碗裡的紅薯：“等收完地裡的玉米就編，先把竹料備足了。”
啞女突然站起來，往竹棚裡跑，回來時抱出個竹製的小書包，上面編著只小兔子，是她昨晚熬夜編的。
“給誰的？”小男孩湊過去看，“真好看，比我那帆布書包強。”
啞女指著村西頭的方向，比劃著“給二丫”——二丫是村裡最窮的孩子，總揹著個破布袋子裝書。
“你心思真細，”扎羊角辮的姑娘摸了摸書包，“明兒我再縫個布襯，裝書更結實。”
收玉米那天，天剛矇矇亮，他們就跟著村裡人去地裡。結巴的孩子掰玉米掰得快，竹筐裝得滿滿當當，額頭上的汗順著下巴滴進土裡。啞女跟在後面撿掉落的玉米粒，裝進竹製的小口袋，說是帶回家餵雞。
“歇會兒吧，”扎羊角辮的姑娘遞過水壺，“太陽都曬頭頂了，玉米杆燙得能烙餅。”
小男孩卻精力旺盛，舉著竹筐在玉米地裡跑，喊著要和結巴的孩子比賽，結果被玉米葉劃了胳膊，疼得齜牙咧嘴也不吭聲。
收完玉米，竹亭周圍堆了好多玉米杆，扎羊角辮的姑娘說：“劈點當柴燒，剩下的編玉米皮坐墊，比竹墊軟和。”
啞女心靈手巧，把玉米皮泡軟了，編出的坐墊帶著花紋，像朵大向日葵。
“這個給李奶奶，”她比劃著，“她腰不好，坐軟的舒服。”
結巴的孩子用玉米杆編小筐，裝玉米棒子正合適：“編……編十個，分……分給鄰居們。”
竹製小課桌編到一半，學校的老師又來了，說想加個小抽屜，能讓孩子們放文具。
“這容易，”扎羊角辮的姑娘拿起竹篾比劃，“在桌肚子裡編個小匣子，安個竹製的小拉環就行。”
小男孩自告奮勇編拉環，用細竹條彎成圓環狀，還刻了圈花紋：“這樣拉著順手，還好看。”
啞女在課桌腿上纏了圈布條，怕孩子們碰著腿：“磨得再光溜，也不如包層布安全。”
課桌送過去那天，教室裡炸開了鍋。孩子們摸著竹課桌直嚷嚷，有的往抽屜裡塞橡皮，有的在桌面上畫畫，二丫揹著新書包，坐在編著小兔子的課桌前，笑得眼淚都出來了。
校長站在旁邊，眼圈也有點紅：“你們這哪是編課桌，是給孩子們編了個念想啊。”
”！費免，修來咱了壞後以“：話了搶孩男小被卻，啥點說想，頭撓撓子孩的結
。了溼浸汗被快都紙糖，糖的塞丫二著攥裡手，面後在跟子孩的結。歌的調不著哼路一走路一，花野的送們子孩著裝裡筐竹，面前最在走啞。長老得拉子影的橋堂滿竹把夕，上路的去回
”。了貝寶的裡村要是怕，亭竹這咱“：了笑然突，們他著看娘姑的辮角羊扎
”！玩好還場樂遊的裡城比！是就來本“：話接地跳跳蹦蹦孩男小
。風陣像得快，梭穿間篾竹在指手，盆花小的製竹編花野的撿新給，上凳竹在坐啞。子鼻人得鑽味香甜，開炸”啪噼“粒米玉，米玉烤邊塘火在蹲子孩的結。亭滿飄香花桂著混味香的花野，時來起亮燈的亭竹
。咽得不捨人讓，氣乎熱的清不數著藏，流得甜卻口一咬，的糊糊焦著看，米玉烤這像就，啊子日這
。鐺鈴小了滿畫上欄橋的扭扭歪歪，橋堂滿竹的畫己自張了邊旁片照往腳著踮孩男小。眼顯外格裡片照在包書新的丫二，子樣的笑桌課竹著圍們子孩是——片照新張了多又上面牆的亭竹，旺正得開裡盆花竹在花野
”。了去上天到歪都欄橋“，看去過湊娘姑的辮角羊扎”，呀啥得畫“
”。樣這都畫的上展畫裡城說爸我“，犟子脖著梗孩男小”，藝這“
”。橋的歪吹風被像……像，畫這你……你“：聲出笑”嗤噗“話這見聽，船漁小的製竹編邊旁在蹲子孩的結
。了多眼順來原比倒，邊欄橋在長好正，花梅朵了添上畫在筆竹起拿，笑著捂啞
。補補讓想，了筐籮竹的裡家說，忙幫找來叔張的裡村，半一到編船漁竹
”。救能不能試試，好藝手們你著想是就我“，的底筐著掂叔張”，了算了扔，筐破這就“
。俏還時壞沒比著看，花蘭小朵了編口破在還，好補被就，兒會一沒。去穿來穿地快飛頭指手，篾竹幾出挑裡堆竹從，看了看去覆來翻，筐竹過接啞
”。的花帶些這就，歡喜準子口那家我“，天半看筐竹著舉叔張”！了神，藝手這你“
”。小還核，甜最子柿的打霜，嚐嚐“：瓣切刀竹用，個兩了洗娘姑的辮角羊扎。籠燈小堆像，裡盤竹在堆子柿的紅橙，子柿的摘新斤兩下留要非，時走叔張
”？唄賣上鎮去子柿裝，子籃小的製竹些編咱！甜還塊糖比“：眼起眯得甜，塞裡往瓣一起抓孩男小
”。錢點換多能準，賣地套一套一，盤果的製竹些編再“，頭點娘姑的辮角羊扎”，好意主這“
”。看好……好，紋節竹用沿邊……邊，盤果編我……我“：道糊含，子柿著啃子孩的結
。能得薄篾竹的出劈，睛眼了長像裡手在刀竹，越來越藝手的篾竹劈啞，篾竹薄用得盤果編
”。間時趕不咱“，心擔些有總，作的快飛著看娘姑的辮角羊扎”，手著割別，點慢“
