老城區的石板路被夜雨泡得發亮，竹安踩著積水往前走，鞋跟敲在石頭上的聲音，混著遠處傳來的打更聲——這地方還保留著老式的報時習慣，每到整點就會有“咚”的響聲，此刻剛過兩點半，距離吞噬者最喜歡的三點十五分，還有四十五分鐘。
他把那兩枚硬幣揣在褲袋最裡層，手一直攥著，掌心的汗把金屬表面浸得發滑。胸口的“凸起”像塊小小的指南針，每靠近鐘錶店一步，就往左邊偏一點，像是在指引方向。
街角的路燈忽明忽暗，照見牆上剝落的牆皮，露出裡面暗紅色的磚，像結了痂的傷口。路邊有幾家關門的鋪子，木門上的銅環生了鏽，其中一家的門牌歪斜著，上面刻著“修表”兩個字，筆畫被歲月磨得快要看不清。
就是這兒了。
鐘錶店的門面不大，櫥窗裡亮著盞昏黃的燈，那盞古董座鐘就擺在最顯眼的位置——黃銅底座，玻璃罩上蒙著層灰，指標果然停在三點十五分，長針和短針疊在一起，像把生鏽的剪刀。
竹安站在街對面看了會兒，發現鐘面上的玻璃映出的影子有點不對勁。
照片裡那個青灰色的影子是側著身的，現在卻正對著他，透明的灰眼睛在玻璃上微微發亮，像是早就知道他會來。
“咔嗒。”
身後傳來腳步聲。
竹安猛地回頭，看見個穿深藍色對襟褂子的老太太，手裡拄著根雕花木杖，杖頭是個銅製的貓頭鷹，正睜著圓溜溜的眼睛盯著他。
“小夥子，買表啊？”老太太的聲音有點啞，像被砂紙磨過，“我這店快關門了，要修表得趕早。”
竹安的目光落在老太太的手腕上，那裡戴著塊比座鐘還老的銀表，錶鏈斷了一截，用紅繩繫著，錶盤上沒有數字，只有十二個小坑，坑裡嵌著磨損的玉石。
“我找人。”竹安說，手指不自覺地摸向胸口。
老太太笑了，眼角的皺紋擠在一起：“這老城區除了我這老婆子，就是牆根下的野貓，你找誰？”
她轉身推開鐘錶店的門，門上的風鈴叮噹作響，聲音裡帶著股鐵鏽味：“進來避避雨吧，看你淋得跟落湯雞似的。”
竹安猶豫了一下，褲袋裡的硬幣突然發燙，胸口的“凸起”也跟著跳了跳，像是在催促他進去。
店裡比外面還暗，貨架上擺滿了各式各樣的鐘表，有的缺了指標，有的蒙著布，牆角的落地鍾發出“滴答”聲，節奏慢得讓人心裡發慌。
老太太從櫃檯後拎出把椅子：“坐。”
竹安坐下時，眼角的餘光掃過櫃檯下面——那裡有個上鎖的木盒，縫隙裡透出青灰色的光，和吞噬者核心的顏色一模一樣。
“您在這兒開店多久了？”竹安問，手悄悄摸向口袋裡的消防斧——那把從工廠帶出來的斧頭，現在就別在腰後。
“五十年了。”老太太給兩隻搪瓷杯倒上熱水，水汽模糊了她的臉，“從我男人走那年算起，正好五十年。”
她指了指牆上的婚紗照，照片已經泛黃，穿西裝的男人手裡拿著個鐘錶零件，笑得露出兩顆小虎牙，眉眼間居然和那個“守痕人”有幾分像。
“他是修表匠。”老太太的聲音軟了下來，“當年這老城區的鐘表，沒他修不好的，尤其是那座座鐘……”
她看向櫥窗，玻璃上的影子不知何時消失了，座鐘的指標依然停在三點十五分。
“那是他親手做的，送給我的嫁妝。”老太太的手指輕輕敲著桌面，“三十五歲那年，他在店裡修表，突然就沒了，倒在這座鐘旁邊，手裡還攥著個沒安好的齒輪。”
竹安的心跳漏了一拍。
三十五歲，正好是三十年前——和工廠那場大火同年。
“那天也是這樣的雨夜。”老太太端起搪瓷杯，杯沿的缺口磕了下她的嘴唇，“他頭天晚上說，要給座鐘換個新齒輪，讓它走得更準些，結果……”
”。道味的’它‘有上你“：的弱微出料布過，燙發正幣的裡那，袋的安竹向看然突
。疼生他得硌頭斧的腰後，來起站地猛安竹
。樣一模一的上幣和，案圖旋螺個著刻面上，角一了缺牙齒，齒銅黃個是——上桌在放西東個出掏裡懷從，了笑卻太太老
”。的害西東這被是就年當人男我“，說太太老”。的熔個這用是，幣的你給人痕守“
。了住愣安竹
”……走著倒始開都錶鐘有所的裡店，分五十點三在停然突鐘座，上晚天那果結，究研裡店回帶，怪奇路紋的齒這說他“，發始開音聲的太太老”。個這是就，齒個到撿里墟廢的廠工在他，前年十三“
”。開鬆沒都死到他，度溫的他有面上這，你“：心掌他在按齒銅黃個那把，手的安竹起抓然突
。聲一的”咔“出發然突鐘座的裡窗櫥，齒到剛尖指的安竹
……分五零點三到再，分十點三向退分五十點三從，走著倒後往是，前往是不，轉慢慢始開標指，了開裂時何知不罩璃玻的鐘座見只，去看頭回他
。樣一模一睛眼的者噬吞和——灰的明出，去褪濁渾的裡睛眼，意寒的灰青著而反，啞沙再不，了變然突音聲的太太老”。了來它“
。來出了拽把一他被頭斧的腰後，手回地猛安竹
。煙的灰青起冒，上地在濺水熱的面裡，片碎摔，上地在掉杯瓷搪的裡手，畫墨水的溼打水雨被像，明得變始開的太太老
”。西東個那的口你……像就，守看個那裡廠工像就，’容‘的我了就早，媽的人痕守“，笑的人男著混裡音聲的”太太老“”？吧到想沒“
。來出鑽裡皮從要齒個有像，蠕在它到能都服著隔，燙發烈劇正”起凸“的裡那，口向看頭低安竹
”。了’痕‘個一下到撐我夠，想念的年十五“，子影的鐘座出映裡睛眼灰的明，的太太老了據佔底徹者噬吞”。甜還的裡廠工比，’記惦‘的人男你“
。聲響的耳刺出發上屬金在撞片碎，住擋頭斧用安竹，來過飛樣一子刀像片碎璃玻，開炸然突鐘座的裡窗櫥
。分五十點三向走著倒正標指，的灰青是盤錶，表鐘的大巨個組中空在……標指、條發、齒，件零錶鐘個數無出湧，方地的開炸鐘座，是的怕可更
”！武的它了全在現，間瞬的住記被個一著藏都裡件零個每“，響炸裡海腦在音聲的主之道逆”。’痕‘的掉吃它被是都些這“
。”記惦“的實真著藏，裡件零些這為因——利鋒更擊攻氣霧的裡廠工比，嚨的安竹向划標指，聲風著帶時來過飛齒，隊軍支一著揮指像，件零些那著控者噬吞
。中空向拋齒把地猛，”度溫“的說太太老起想他，燙發然突齒銅黃的裡手，聲一吼大安竹”！樣這變你讓想不人男你“
……齒旋螺個那著攥前死臨在，齒認太太老的輕年教在，條發上鐘座給在他——子影的匠表修個那出映都裡點個每，點的小細數無作化，開炸中空半在齒
。住定子影的裡點被是像，了滯停然突件零錶鐘些那，尖出發者噬吞”！不“
。置位的在所心核灰青是正裡那——口的”太太老“向劈頭斧，去過衝機趁安竹
”！鐺“
。麻發口虎安竹得震，上鐵鋼在劈是像頭斧
。那的上表銀太太老是正——繩紅半著纏，上齒個一中其，件零錶鐘個數無著裹裡氣霧，氣霧的灰青面裡出，破撐被子褂襟對的太太老，脹膨然突的者噬吞
”……鐘座著守，店家這著守直一能就樣這，裡進住我讓主，記忘被怕“，腔哭的太太老著混裡音聲的者噬吞”！的願自“
。空半在頓頭斧的安竹
。笑的足滿著帶上臉，齒的繩紅著纏個那著輕輕正，緣邊心核在蜷，點的小小個像識意的太太老，裡氣霧見看他
”。子空了鑽者噬吞被果結，由理一唯的著活了當’住記被‘把“，息嘆著帶音聲的主之道逆”。念執了就，久太記惦“
。的白銀出發，樣一跡幣的前之和，上地在滴珠，子口道開劃，膊胳的他過齒——躲沒安竹次這，來襲次再然突片碎的鐘座
”。關開是，籠牢是不也，料養是不’痕‘“，眼刺得亮間瞬路紋旋螺，面上在滴的口傷，心掌在放，來出掏幣枚兩那把他，了笑然突安竹”。此如來原“
”？麼什幹想你“：收烈劇心核的灰青，麼什了到識意乎似者噬吞
”……餌子輩一當是不，恨仇記忘他希爸爸的人痕守；料養的你為是不，息安希媽媽的孩小；容的你變是不，著活好好希匠表修“，件零錶鐘些那和者噬吞住罩好正，旋螺的大巨個組中空在，來出湧里路紋從點，幣起舉安竹”？呢’記惦下放‘那，著活’記惦‘靠你“
：氣霧穿樣一像卻，大不音聲，話說始開都子影的裡點個每
”。太看看去出，了店著守別，子婆老“
”。的新買你給再媽媽，了丟就了丟夾髮，囡囡“
”。子日的你過好好，我了忘，子兒“
。齒的繩紅著纏個那有還，錶手的走、記日的好修、夾髮的好完——”痕“的實真些那面裡出，散消點點一氣霧的灰青，解瓦始開的者噬吞
。裡子影人男的牙虎小出笑個那進融，照紗婚的上牆向飛慢慢後然，躬一了鞠安竹著對，來出了飄點識意的太太老
。奏節了上合鍾地落的角牆和，聲”答滴“的脆清出發，分六十點三向走針時順是而，走著倒再不標指次這，組重中空在片碎的鐘座
。蠕再不，頭骨的通普塊像去上，了燙不卻”起凸“的口，流在還膊胳的安竹
。起一在拼該就生天是像，上對路紋旋螺的上幣和能好正方地的角缺，齒銅黃的上地起撿他
”——鈴叮“
。了響然突鈴風的上門
。了失消底徹記印灰青的上子脖，珠雨著掛還上髮頭，口門在站”人痕守“個那
”。的然突，才剛就“，分六十點三向走慢慢正標指，錶手的了裂塊那，腕手左晃了晃他”。了走始開錶手的爸我“
。他給遞齒銅黃個那把安竹
”。的敲子錘用年當他是，角的缺裡這，看你，印手的他有面上這“：了笑然突，看地去過掉來過翻，去過接人男
。線虛道了畫上璃玻在誰像，面上在打地斜斜雨的面外有只，子影的灰青有沒也再上璃玻，字走在正鐘座的後組重，窗櫥向看安竹
。問安竹”？嗎來回會還它“
”。次一拆再就們我，’痕‘找再它次下但，道知不“：裡懷進揣齒把人男
。畫的象幅像，起一在融路紋的齒和跡的面上，旋螺的整完個變，起一在合咬全完經已幣枚兩，幣的裡手安竹指了指他
”。上關能也，關開的’痕‘啟開能，西東的傳相代代人痕守“，說人男”。’鑰痕‘西東這“
。”跡痕“的碎細些那裡心核有還，幣枚那裡裂廠工起想然突安竹
。氣勇的下放有還，念執是只不的大長但，大長會”記惦“，對得說者噬吞許或
。了停雨
。了點三，”咚——咚——咚“，起響次再聲更打的區城老
。響作嗡嗡著跟都表鐘小的上架貨得震，亮洪音聲，響敲著跟鐘座
”。間平太的院醫在，’痕‘個一下“：眼一安竹了看頭回，口門到走人男
。了住愣安竹
”。’席宴‘的歡喜最它湊好正，死了不忘人有，生下不放人有“，來過飄風著順音聲，角街在失消影的人男”。’記惦‘的沉最有裡那“
。的固凝滴像，紅點出然突心中旋螺，”鑰痕“的裡手向看頭低安竹
——他醒提在是像，下一了跳輕輕，間瞬的來到分五十點三在卻，復平全完經已裡那，”起凸“的口了他
