有些“痕”，不是說放就能放的。
櫥窗裡的座鐘還在走，三點十五分的刻度上，不知何時多了個小小的紅點，像有人用硃砂筆點了一下，在昏黃的燈光下，透著股說不出的詭異。
竹安站在醫院住院部的後門時，煙盒裡最後一根菸剛好抽完。
凌晨兩點四十分，消毒水的味道混著雨後的溼冷空氣往鼻子裡鑽，比便利店的冰櫃還提神。他把菸蒂摁在垃圾桶的鐵蓋上，火星滅的瞬間，聽見太平間的方向傳來鐵門撞擊的聲音，“哐當”一聲，在空蕩的後院裡盪出三圈迴音。
褲袋裡的“痕鑰”硌著大腿，那兩枚咬合在一起的硬幣被體溫焐得發燙，螺旋紋路里的紅光比在鐘錶店時更亮，像有團火苗在裡面燒。胸口那個“凸起”倒安分，只是偶爾會隨著太平間的方向輕輕跳一下，像在給指南針校準。
他繞到住院部西側的小路，路燈的光被茂密的梧桐樹葉剪得七零八落，地上的影子忽明忽暗，總讓人想起工廠牆壁上那些模糊的人臉。太平間的鐵門是墨綠色的，上面掛著把巨大的銅鎖，鎖芯裡塞著半張黃紙，邊緣被風吹得捲了起來。
“咔噠。”
鎖自己開了。
竹安的手摸向腰後——那把消防斧被他用舊衣服裹著，此刻斧刃隔著布料硌著皮膚，比在工廠時沉了不少。他推開門，鐵鏽摩擦的聲音在寂靜的夜裡格外刺耳，像有人在耳邊用指甲刮玻璃。
太平間比想象中要小，靠牆擺著六個不鏽鋼冰櫃，編號從一到六，其中第三個冰櫃的門虛掩著，露出道縫，裡面透出點紅光，和“痕鑰”的顏色一模一樣。
空氣中除了消毒水味，還飄著股淡淡的血腥味，不是新鮮的，是那種陳年老血混著福爾馬林的味道，聞得人胃裡發緊。
竹安走過去，手指剛碰到第三個冰櫃的門，身後突然傳來腳步聲。
他猛地回頭，看見個穿白大褂的年輕人，戴著副黑框眼鏡，口罩拉到下巴上，露出張沒什麼血色的臉，手裡端著個托盤，上面放著把手術刀和幾個玻璃罐，罐子裡泡著不知名的器官。
“夜班的？”年輕人推了推眼鏡，目光落在竹安的工服上——他還沒來得及換衣服，便利店的標誌在慘白的燈光下有點滑稽，“這裡不讓外人進，趕緊出去。”
竹安沒動，眼睛盯著年輕人的手腕——那裡戴著塊電子錶，螢幕是黑的，按了幾下也沒亮，錶盤上貼著塊創可貼，邊緣滲出點血。
“剛換的電池，不知道怎麼回事。”年輕人注意到他的目光，撓了撓頭，“這地方邪門得很，電子裝置總失靈，尤其是……”
他突然壓低聲音，往第三個冰櫃的方向努了努嘴：“尤其是那個，三天前送來的，說是車禍死的，結果停屍房的燈，一到三點十五分就開始閃。”
竹安的心跳漏了一拍。
又是三點十五分。
“我進去拿點東西。”年輕人端著托盤往最裡面的儲藏室走，經過竹安身邊時，突然停下，“對了，你看見王姐沒？她是值夜班的護工，剛才說要進來給冰櫃換液，到現在沒出去。”
竹安搖了搖頭，目光落在托盤裡的手術刀上——刀刃上沾著點紅色的東西，不是血，更像是顏料，和“痕鑰”上的紅光很像。
年輕人進儲藏室後，太平間裡突然安靜下來，只剩下冰櫃壓縮機的嗡鳴，還有……從第三個冰櫃裡傳來的“滴答”聲，像水滴在金屬上。
竹安深吸一口氣，拉開了冰櫃的門。
裡面沒有屍體。
只有個紅色的日記本，攤開在鋪著白布的托盤上，頁面上用紅筆寫滿了字，墨跡像剛乾不久，邊緣還在往下滲紅色的水，滴在托盤上，發出“滴答”聲。
他拿起日記本，封面上貼著張照片，是個穿紅裙子的女孩，笑起來有兩個酒窩，眉眼間和那個守痕人有幾分像——不，是和守痕人照片裡的爸爸很像。
翻開第一頁，日期是三個月前：
“今天又在醫院看見他了，還是穿著白大褂，戴著黑框眼鏡，和三年前一模一樣。”
”。吧了忘想都誰換，來回救他被，殺自前面他在我年當，是也，了我得記不像好他“
”……他想點有是就，思意麼什沒也著活正反，好也，了好不治病這我說生醫“
：話句一有只面上，樣一期日後最的記日廠工和——頁那日21月7在頓指手的安竹
”。他找去，子日的班值他在，分五十點三“
”？記日人別看歡喜“
。起響後背在然突音聲的人輕年
。神眼清不看，的櫃冰著反鏡眼，裡袋口的褂大白在別刀手，了見不盤托的裡手，口門室藏儲在站他見看，頭回地猛安竹
。跡痕的紅道下留，爬上背手他往指著順，樣一的活像西東那，水墨紅的上面頁到蹭心小不尖指，本記日起舉安竹”？西東的找要姐王是這“
。樣一模一睛眼的者噬吞和——睛眼的灰青雙出，鏡眼下摘，了笑人輕年
”。了’分養‘變，裡室藏儲在？工護個那說是你“，像很案圖旋螺的”鑰痕“和狀形，痕紅的上子脖出，來下口領的褂大白，頭歪了歪他”？姐王“
。下一了燙火被像，燙發然突痕紅的上背手，頭斧的後腰向手的安竹
”。了垮拖都人個兩把，底無個像病這，症鬱憂有，啊惜可，他了上果結，了救’他‘被，殺自院醫家這在前年三“，痕紅的上壁著輕輕指手，前櫃冰個三第到走者噬吞”。人主的本記日是就，孩的死禍車“
”。掉不甩就誰，上誰在黏，樣一像，的紅是’記惦‘的，看你“：上本記日在按痕紅道那把，手的安竹起抓然突他
。樣一模一”鑰痕“和，狀形旋螺了變經已痕紅的上背手，手回地猛安竹
”！裡他在就在現者噬吞“，起響裡海腦在音聲的主之道逆”。’他‘的裡記日是就，人輕年個那“
。面的開裂張像，白慘半一，灰青半一，上臉者噬吞在照著替白和紅，爍閃始開然突燈的間平太
”。最的我是直簡，念執的得不而求著帶種這是其尤，酵發始開才了死，西東這’記惦‘果結“，腔哭的孩著混裡音聲的者噬吞”？解能就殺自為以“
”。啊傻多，’來回‘子兒等想，間平太著守直一就，世去裡這在前年五子兒，味很也’記惦‘的姐王？看看去進要不要你“：室藏儲向指然突他
。案圖旋螺的糊模個組，的來出劃甲指用是像，痕刻的小細些有還，痕紅了除，上壁的櫃冰到意注他，沒安竹
”。’記標的他到找能‘是這說，劃上膊胳的己自在至甚，劃上本記日在，劃裡房病在“，思心的他了穿看是像者噬吞”。個這劃在直一前死“
。點三向指標指，聲一的”當“，了響然突鐘掛的間平太
。筆紅把著拿裡手，笑的異詭著帶上臉，辮角羊扎，子紅穿——狀形的孩聚凝中空在，樣一像，氣霧的紅出湧面裡，來起震烈劇然突櫃冰個三第
”？了我得記不麼什為他可“，者噬吞向指筆紅，璃玻刮甲指像得尖音聲的孩”。的我等會過說他“
”。料養的我了變起一，’記惦‘的你對他著帶連，啊了掉吃我被他為因“：起一在疊重氣霧的灰青和臉的人輕年，曲扭然突的者噬吞
。抗對在毒的種兩像，聲響的”啦滋“出發，撞中空在筆支兩，住擋氣霧灰青的邊他被卻，者噬吞向樣一箭像筆紅，開炸地猛氣霧紅
”。住不制控都者噬吞連，量力有更比恨“，害厲得燙痕紅的上背手，來過白明然突安竹”。恨有裡’記惦‘的“
。面裡在圈氣霧的者噬吞和氣霧的孩把，旋螺的紅道組中空在，應呼痕紅的上背手和紅的上幣，”鑰痕“出掏他
”！’痕‘的化消及得來沒些那裡室藏儲有還，’記惦‘的姐王有還我！易容麼那沒“，脹膨烈劇氣霧的灰青，尖出發者噬吞”？盡於歸同們他讓想你“
。”家回寶寶“著叨唸直一裡，影虛的兒嬰個著抱裡氣霧的，姐王是就該應，人的服工護著穿個有還，孩小有，人老有——子影的糊模個著裹都裡氣霧個每，氣霧的白數無出湧面裡，開撞被然突門的室藏儲
”！老地荒天到吃我夠，有都人死個每，有都房病個每！呢著多’記惦‘的裡院醫這“，狂瘋著帶裡音聲的者噬吞”？沒見瞧“
。字寫裡皮在筆紅把有像，痛刺然突痕紅的上背手的安竹
：跡筆的孩是，字行一出現浮自正，白空的頁一後最，本記日的紅個那向看他
”。吧恨就那，我住記他讓能恨果如“
”！’心甘不‘是“，氣霧的紅向衝”鑰痕“起舉，聲一吼大然突安竹”。恨是不“
。了住愣孩的組霧紅
”！子影的恨是滿個這在現是不，你的窩酒有來起笑子紅穿個那是，的住記他讓想你“，的湧間瞬紅的上幣，上頭額的孩在按”鑰痕“把安竹”！住記被沒’記惦‘的己自心甘不是，你了忘他恨是不你“
。子孩的路迷個像，表的屈委出，去褪慢慢容笑異詭的上臉，晰清得變始開子影的。水紅灘一作化，上地在掉筆紅，來起波烈劇氣霧的孩
。金層了鍍像，上人兩在落，理原的刀手講給，邊在蹲人輕年，書看裡園花的院醫在——面畫的前年三出現浮裡氣霧，來下了音聲的孩”。他看看再想……是只我“
”。間瞬的暖溫些那是，恨是不“，了也音聲的安竹”。’痕‘的正真你是才這“
”！來下留你讓能才恨有只！他信別“：子影的孩向衝地猛氣霧的灰青，了慌乎似者噬吞
。擊攻的者噬吞了住擋，牆道組著跟也氣霧的他其，前面孩在擋，兒嬰著抱影虛的姐王，向轉然突氣霧白的裡室藏儲，時這在就
”！抗反在然居，’痕‘的噬吞被“，訝驚著帶音聲的主之道逆”。護保在們“
。啊是往往，底的念執可，”念執了就，久太記惦“——話的說太太老起想然突安竹
。里旋螺的”鑰痕“融，點的白和紅數無作化起一後然，手握了握影虛的姐王和，氣霧白的室藏儲向走慢慢。樣那裡片照像，窩酒個兩出，了笑子影的孩
。去褪慢慢痕紅的上子脖，上地在倒地他，的人輕年個那面裡出，散消始開氣霧的灰青，尖的絕出發者噬吞
。聲”答滴“的脆清出發，分六十點三向指標指的鐘掛，了閃不燈的間平太
”。海看去就們我，來起好你等“：著寫面背，影合的裡園花在孩的子紅穿和他是，片照張出掉裡袋口，去過了迷昏是只，吸呼有還他，邊人輕年到走安竹
。忘沒他來原
。了聲”答滴“有沒，的靜靜安安面裡，次這，子蓋上合，櫃冰進放本記日把他。跡墨的通普像，黑了變，了幹經已跡字的頁一後最，本記日的紅起撿安竹
。涼點有，上膀肩在落水的上葉樹桐梧，白肚魚起泛經已邊天，時間平太出走
。條油和漿豆著裝面裡，袋餐早個著提裡手，外門鐵在站時何知不人痕守個那
”。醒能就天幾過，度過累勞是只他說生醫“，裡間平太指了指人痕守”。了事沒他“
”……’痕‘的孩“：麻發尖指他得燙氣熱，漿豆過接安竹
”。了響影緒的’記惦‘被再會不就你，失消底徹等“，淡變慢慢在正記印道那，痕紅的上背手他著看人痕守”。了走收’鑰痕‘被“
。固了凍虹彩的化融把像，起一在織白銀和紅，里路紋旋螺的上幣，”鑰痕“看了看頭低安竹
。問他”？裡哪在’痕‘個一下“
”。裡塔燈的棄廢個一，邊海在“：上齒銅黃的前在掉屑碎，條油口了咬人痕守
”。瓶流漂的完寫沒個下留只，了走捲他把浪海讓，上座燈了在綁己自把，候時的分五十點三在，者護守塔燈個有，前年十三說聽“：子影的面平海到看約能，了亮經已空天的裡那，邊東向看頭抬他
。喚召種是像更，痛刺是不次這，下一了燙又然突痕紅的上背手的安竹
”？做麼這麼什為他“
”。’記惦的久最‘了變己自把後最，子輩一了等，人個一等了為是他說人有“：說地清不糊含，裡進塞條油口一後最把人痕守
。時計倒在是像，下一又，下一，像很音聲的浪海和奏節，了跳始開又裡那，”起凸“的口了安竹
。爍閃在璃玻碎塊數無像，上面海在灑的金，起升在正太，面平海的邊東向看頭抬他
。廓的塔燈出映，裡睛眼的明，近靠慢慢浪海著隨正，子影的灰青個到看彿彷他，頭盡的金片那在可
