海風把鹹腥味灌進領口時，竹安正站在燈塔底部的礁石上。
已經是下午五點，太陽把海面染成橘紅色，遠處的貨輪像片葉子漂在水上，鳴笛聲順著風滾過來，撞在燈塔的鐵門上，發出空落落的迴響。
他把“痕鑰”用紅繩系在手腕上，硬幣隨著海浪的節奏輕輕晃悠，螺旋紋路里的紅光和銀光混在一起，在陽光下像塊會呼吸的寶石。胸口的“凸起”比在醫院時跳得更急，像有隻小魚在肋骨間撞來撞去，每撞一下，就往燈塔頂部偏一點。
燈塔比想象中要破。
白色的牆皮剝落得露出裡面的磚塊，像塊掉了皮的麵包。旋轉樓梯的鐵欄杆生了鏽，扶手上的漆一碰就掉渣，露出下面坑坑窪窪的金屬，像是被無數隻手抓過。
“吱呀——”
推開鐵門時，鉸鏈發出的聲音能驚飛礁石上的海鳥。
一樓的地面上堆著些破爛：發黴的帆布、斷了腿的木桌、還有個生鏽的鐵桶，裡面裝著半桶雨水，水面漂著片羽毛，隨著風輕輕晃。最顯眼的是牆角的黑板，上面用白色粉筆寫著“7月12日，潮位最高”，字跡被海風颳得快要看不清，邊緣卻新添了道螺旋狀的刻痕，和“痕鑰”的圖案一模一樣。
竹安的目光落在黑板旁邊的掛鉤上，那裡掛著件深藍色的海員服，領口彆著枚銅製的徽章，上面刻著燈塔的圖案，邊緣刻著兩個小字：“等你”。
“他等的人，沒等來。”
身後傳來守痕人的聲音。
竹安回頭，看見他揹著個帆布包，手裡拎著個鐵盒，褲腳捲到膝蓋，露出小腿上被礁石劃破的傷口，還在滲血。
“這是燈塔守護者的東西。”守痕人把鐵盒放在木桌上，開啟時發出“咔噠”一聲，裡面鋪著塊褪色的藍布，放著個黃銅望遠鏡、一本航海日誌，還有個用軟木塞封著的玻璃瓶——就是那個沒寫完的漂流瓶。
竹安拿起航海日誌，封面已經被海水泡得發漲，翻開第一頁，字跡是用鋼筆寫的，力透紙背：
“1993年3月15日，今天她坐船走了，說等賺夠了錢就回來，讓我守好燈塔，說這是我們的家。”
“1993年7月12日，潮位很高，她最喜歡在這樣的晚上聽海浪聲，不知道她現在睡了沒。”
“1995年5月20日，收到她的信，說在南方挺好的，讓我別惦記，可我還是每天都往南看。”
日記停在2000年7月12日，只有一行字，墨跡被淚水暈開了：
“船沉了，新聞裡說的，她在那艘船上。”
竹安的手指頓在紙頁上，那行字的下面，有個用指甲刻的螺旋圖案，刻得很深，幾乎要把紙戳破。
“就是這天，他把自己綁在了燈座上。”守痕人的聲音有點啞，“救援隊找到他的時候，繩子還勒在腰上，手裡攥著這個漂流瓶，瓶塞都被攥變形了。”
竹安拿起漂流瓶，瓶身是透明的，裡面卷著張泛黃的紙，能隱約看到上面的字跡。他晃了晃，瓶底有幾粒沙子，隨著晃動發出“沙沙”的聲，像有人在輕聲說話。
“想知道里面寫了什麼嗎？”守痕人突然說，“我爸當年參與過救援，偷偷把瓶子收起來了，說不能讓它被海水泡爛。”
竹安剛要拔軟木塞，樓梯突然傳來“咚、咚”的響聲。
像是有人在往上走。
鐵樓梯不應該有這麼重的腳步聲，除非……是穿著厚重的海員靴。
兩人對視一眼，竹安把漂流瓶塞進懷裡，手摸向腰後的消防斧——從醫院出來後，他就沒離過身。守痕人抓起望遠鏡，鏡片反射著窗外的紅光，像只警惕的眼睛。
腳步聲在二樓停了。
。了亮然突燈照探的部頂塔燈，著接
。至將雨暴像音聲的打拍膀翅，飛驚鳥海數無到看能下線，去掃來掃上面海在，的白慘出發卻它刻此可，了壞該就早泡燈，了過亮沒年十三經已燈盞那
。響”吱咯“得抓他被杆欄鐵，走梯樓往先率，音聲低人痕守”。看看去上“
。疼點有皮得勒繩紅，燙發始開也”鑰痕“的上腕手，急更得跳就”起凸“的口，步一上每，面後在跟安竹
。口梯樓著對正，的做殼貝用是睛眼，孩小的編草海用是，偶布個著放面上，齊齊整整得疊子被的上床，床架鐵張有角牆。窪水的小小積上面地的樓一在，滴下往板地著順油煤，上地在倒個一中其，桶油煤些著堆樓二
。子影的跑人著追個像，移慢慢轉的燈著隨，斑的大巨下投上牆在，來進窗視的樓三從的燈照探
。子影的灰青個出映裡灘水，灘水的小小積上地在，水滴下往在正角，服員海的漉漉溼件著掛上杆欄的裡那，口梯樓的樓三指了指人痕守”。面上在“
。骨肋碎撞要乎幾跳心的安竹
。者噬吞
。樣一模一”子繩的上座燈在綁“的寫裡誌日海航和，子繩段著掛上尖鉤，鉤鐵的鏽生個著拿裡手，冷著閃章徽銅的口領，服員海件著裹裡氣霧的灰青，了實凝更時院醫在比它
”。了多厚醇小小些那裡院醫比，待等的年十三，了多不差得化消我被經已’記惦‘的他“，哮咆的浪海著混裡音聲的者噬吞”。了晚來們你“
”。點快痛得死們你讓以可我，我給個那把“：瓶流漂的裡懷安竹向指尖鉤，鉤鐵起舉它
”。希是“，裡手在攥，來出掏瓶流漂把安竹”。念執是不的等他“
”。料養當合適最，西東這絕，了絕變就希，刻一那的沉船？希“：味鹹的水海著帶裡聲笑，了笑者噬吞
。字”安“著刻面上，佩玉塊半著包，包布藍的小小個著綁端末的子繩，子繩段著纏還面上——座燈的面裡出，來起波烈劇氣霧的灰青，上者噬吞在照好正，來過掃然突的燈照探
”。信定的們他是，的到找裡袋口他在年當，說爸我“，說然突人痕守”。佩玉的是那“
。了跳直一麼什為”起凸“的口白明然突安竹
。應呼在是，警預在是不那
。話的完寫沒句那裡瓶流漂著應呼，別告的口出說沒著應呼，待等的年十三著應呼
。響嘩嘩得吹紙把，來進灌窗視從然突風海，時開展，卷紙的面裡出倒，塞木的瓶流漂開拔他
：字個幾後最清看能卻，糊模得泡水海被跡字，話句一有只面上
”。家回，我等……“
”。是，絕是不，信相份這，來回會信相都死到他“，者噬吞著對，來起舉紙把安竹”？嗎了到看“
。上瓶流漂在滴，珠出滲，服破劃尖鉤，住擋膊胳用，躲沒安竹，聲風著帶，來過揮然突鉤鐵的者噬吞
。面裡在罩都樓三個整把，旋螺的大巨個組中氣空在間瞬，起一到的”鑰痕“和珠
。船的來歸遠看在像，笑的溫著帶上臉，眺方南往正，鏡遠著拿裡手，服員海著穿——子影的者護守塔燈面裡出，散消始開氣霧的灰青，尖出發者噬吞”！不“
。說子影個那對在像也，說己自對在像，輕很音聲的安竹”。了家回該“
。來駛向方的塔燈往正，船漁的小小艘出映裡頭鏡，邊腳安竹到滾，上地在掉鏡遠的裡手，眼一了看頭回後最他。路的面海往通條像，子影的長長出拉後他在的燈照探，窗視向走慢慢，了笑子影的者護守
。看邊這塔燈往正，鏡遠個著拿也裡手，太太老的衫布藍穿個著站頭船的船漁到看，時焦調，鏡遠起撿安竹
”。了在不他道知才月個上，息訊的他聽打方南在直一，了救民漁被年當，死沒“，訝驚著帶音聲的人痕守”。是“
。金的暖溫變，合融慢慢銀和紅，閃了閃”鑰痕“的上腕手。裡那在待地靜靜安安，頭骨的通普塊像，了跳不經已”起凸“的口，鏡遠下放安竹
。聲一的”當“出發，上地在掉鉤鐵把那下留只，了散消底徹氣霧的者噬吞
。了滅然突燈照探
。路的好鋪條像，的金道下投上地在，層雲過夕的外窗有只，暗黑片一陷塔燈個整
。麼什著寫面下”高最位，日21月7“在筆用正，子影個著站前板黑的樓一見看，時梯樓下走人痕守和安竹
：是的寫他，子影的者護守塔燈是，現發才了近走
”。了來回“
。裡夕在失消影，口門向走慢慢後然，灰的面上拍了拍輕輕，服員海的角牆起拿他，完寫
。”家回，我等“句那著讀聲輕在人有像，聲的”沙沙“來傳面裡見聽，時上蓋，盒鐵進放誌日海航和瓶流漂把安竹
。起一在拼能好正塊那的到找上座燈和，佩玉塊半著拿裡手，上石礁在站太太老的衫布藍穿，岸靠經已船漁，時塔燈出走
。子孩的家到找於終個像，笑著帶角，塔燈向看頭抬
。跡字的”了沉船“行那了開暈，上誌日海航在掉淚眼，時啟開，害厲得抖手的太太老，給遞盒鐵把人痕守
”。道知就我“，輕很音聲的太太老”。我等會他道知就我“
。環的合閉個像，旋螺的整完個組，合融慢慢在都”痕“的有所……瓶流漂的塔燈、痕紅的院醫、齒的店錶鐘、幣的廠工——片碎個數無出現浮，裡的金，燙發然突”鑰痕“的上腕手的安竹
。面平海的遠向看，說然突人痕守”。了來要它“
。大要都次一何任前之比，子影的大巨個形慢慢，集聚在正帶霧條數無有像，的灰青起泛上面海，下落經已夕的裡那
”。了來自親要它，了活激們我被都’痕‘的有所在現，餌的來出放’核之本無超‘是只它“，重凝的有未所前著帶音聲的人痕守”。本是不者噬吞“
。步一近就子影灰青的遠，下一跳每，跳面外在臟心是像更，撞魚小是不次這，了跳始開又裡那，”起凸“的口了安竹
。問安竹”？裡哪在本的它“
：轉慢慢在正，旋螺的大巨個到看能約，濃最氣霧的裡那，頭盡的面平海向指人痕守
”。方地的始開記惦有所在，心中的’痕‘在“
”。路指能西東這，著拿“：安竹給遞佩玉的字”安“著刻塊半那把然突太太老
。心中旋螺的面平海向指，來起了亮然突字”安“的面上，應呼芒金的”鑰痕“和，心手在石玉的涼冰，佩玉過接安竹
。事故的完說沒段著藏都裡”痕“個每，”痕“的糊模個數無著裹面裡，霧的大巨團像，了廓清看能經已它，子影灰青的遠向看頭抬他
。星的滅熄將即顆像，暗忽明忽正，點的小小個有，心中最的霧團那在而
”……是那“
”。會機的後最們我是也“，抖點有音聲的人痕守”。頭源的’痕‘有所“
。罩護保個形圍周他在，亮越來越芒金的”鑰痕“，握佩玉把安竹，穩不站人得吹，大變然突風海
。裡霧進吞都界世個整把要像，來湧向方的塔燈往，哮咆的浪海著帶，速加然突子影灰青的遠
。的醒凍被是安竹
。的來下衝上石礁的近附塔燈從是該應，板木的裂斷塊是下，上面海在漂正己自現發，眼開睜地猛他。扎臟心往流著順，管了進塞錐冰把人有像，冷的鑽裡頭骨往種是，涼的水海是不
。骨肋著硌輕輕伏起的浪海著隨，頭骨的小小塊了長像，點有去上是只，了分安倒”起凸“的口。筒電手的電沒快像，不了淡芒金的面表幣，疼生皮得勒繩紅，在還”鑰痕“的上腕手
”？了醒“
”。了走接船漁被見看我，事沒該應太太老，了來下卷們咱把，猛太霧波那才剛“，漂向方個某往板木讓圖試，水划手用正他。稽點有來起看，上骨顴在結痂，子口道了劃上臉他，音聲的人痕守來傳頭一另板木
。方地的米半前眼亮照能，金的過閃爾偶”鑰痕“有只，開不化得濃，霧的灰青著漫瀰上面海，點黑的糊模個下剩只子影的塔燈，遠向看頭轉安竹
。疼發得磨板木被心掌，水划始開也安竹”？漂哪往“
”。呢著指的佩玉，那在心中的’痕‘“：裡水在沉鐵烙的紅燒像，爍閃紅有約裡那，方地的濃最氣霧指了指人痕守
。偏深氣霧往在實確，的固凝滴像，點紅小個有上石玉的涼冰，大著正佩玉的字”安“著刻塊半那，袋口了安竹
。去進捲都”痕“的近靠有所把能，渦漩的著活個是像更，”態“些那的到遇前之像不西東這得覺總他，問然突安竹”？麼什是底到……本的者噬吞“
”。西東的攢’憾的口出說沒有所‘是說，過寫裡記日的爸我“：火點沒，裡在叼菸一後最出抖，盒煙的皺個出掏裡懷從人痕守
”。料的它飽餵了全後最，易容倒憾點攢，易容不錢點攢子輩這人？門邪不門邪說你“：上下在掉菸，笑了笑屁菸著咬他
。神眼個那後最者護守塔燈想在他，話接沒安竹
。然釋是，憾是不
。牢的己自住困是不而，橋的海山越長能也，間時和死生著隔怕哪記惦些有，”我等會他道知就我“的說太太老像就
