我在市集上被孩子們追著跑過，在荒野裡被狼群圍著嚎叫過，在溪水邊對著倒影看過自己一點點朽壞的模樣。
我學會了修補自己——用撿來的碎布裹住開裂的肘部，用黏土填進指節的縫隙，用樹皮搓成細繩代替斷掉的韌帶。
我學會了寫字。
在沙地上，在雪地上，在泥濘的河灘上，一筆一劃地寫。我寫他的名字，寫他的樣子，寫那一年那一夜那一場大雪。
可我不敢寫那個字。
那個字太重了。
我怕我一寫出來，所有的木頭都會碎掉。
就這樣走了多久呢？
我不知道。
木偶沒有壽命，我只知道自己從一個枯朽的軀殼變成了另一個更枯朽的軀殼，從一個冬天走到了另一個冬天。
直到那一天。
那是一片我從沒到過的荒山，山勢險峻，樹木枯黑，像是被大火燒過又沉寂了百年的墳場。
我沿著一條幹涸的河床往前走，關節處每走一步都發出沉悶的“咔噠”聲，在空曠的山谷裡傳出很遠。
我沒有察覺到它們。
等我意識到的時候，已經晚了。
三隻妖獸從岩石後面竄了出來。
我說不清它們是什麼——像是狼，又比狼大了整整兩圈，脊背上隆起嶙峋的骨刺，眼睛是暗紅色的，嘴裡淌著黏稠的涎水。
它們的皮毛上沾滿了腐爛的泥和乾涸的血跡，散發出一股令人作嘔的腥臭。
從它們利爪上殘留的碎布來看，這片山裡恐怕已經有不少行人遭了毒手。
它們圍住了我。
我不知道它們對一個木頭做的傀儡有什麼興趣。
也許是覺得我走動時的聲響有趣，也許只是想把我撕碎取樂——妖獸這種東西，有時候比人還無聊。
我的第一反應不是害怕。
我活了這麼久，經歷了這麼多，早就不知道害怕是什麼感覺了。
不對，我就是一具木偶，怎麼會有害怕的感覺？
領頭的妖獸低吼一聲，猛地撲了上來。
我側身一躲，它鋒利的爪子擦著我的肩膀劃過，撕下一片焦木，濺出幾點木屑。
我踉蹌後退，另外兩隻同時從兩側包抄過來。
。手老的次數無過殺獵是然顯，怕可得契默合配的們它
。了過不躲我擊二第
。聲吱咯的耳刺出發，裡頭木進嵌深深齒牙，臂左的我了住咬妖隻一
。來開散四樣一網蛛像紋裂的細，裂始開部肘從臂手的己自見看我
——咽的我衝直口大的開張，起躍面正從妖隻一另
。間瞬一那在就
。來而空破後我從聲風的厲凌道一
”——砰“
。響巨的悶沉聲一出發，上壁山在撞，去出飛橫個整，中擊狠狠西東麼什被妖的我向撲頭那
。去出了滾著嚎哀，開鬆隻那的臂手我住咬，聲空破道兩是又著接
