裡屋門開了。
周嶼站在門口，手裡還拿著筆。
他看著母親，看著父親，又看著坐在沙發上表情平靜的道士。
“媽？”他聲音有些緊：“你怎麼了？”
任安聽見兒子的聲音，慌忙用手背擦眼睛，抬頭擠出笑：“沒事，媽沒事，就是……沙子進眼睛了。”
周嶼沒信。
他走過來，站到母親身邊，也看著陸離。
“道長……”男孩的聲音還帶著變聲期的低沉，但努力裝出大人的沉穩：“你跟我媽說什麼了？”
陸離看著這個十三四歲的少年。
他眼睛裡有警惕，也有遮掩不住的不安。
陸離沒有回答，只是看向任安。
——你要說嗎？
任安看懂了他的眼神。
她沉默了很久。窗外的日光又往西移了一寸。
“老周。”她開口，聲音沙啞：“小嶼。”
丈夫和兒子都看著她。
“道長說。”任安攥緊了圍裙邊：“我父親……的時候到了。”
老周沒聽明白：“你父親？爸不是早——”
話到一半，他頓住了。
他慢慢轉頭，看向妻子，眼神從困惑變成難以置信。
“……媳婦，你是說……爸他……還……”
他說不下去。
任安沒回答，只是低著頭。
周嶼的臉白了。
“外公？”他聲音變了調：“外公不是十幾年前就……”
任安閉了閉眼睛。
“他每年都回來。”她在說一件早就該告訴家人，卻始終開不了口的事。
“每年……我父親的忌日，我都會去江邊。不是去祭拜，是去見他。”
。地原在愣周老
”？爸見去是……買年每你“：話句一出於終，次幾了張他
。頭點安任
”。到收能就他，去送錢紙和把我。了他說他，的見裡夢“
。了話出不說周老
。話說沒也嶼周
。的騰撲爾偶裡兜網在還隻三那落角口門看看又，親母看看，白很臉他
。久很了默沉裡間房
”？們我訴告不麼什為你……你“：抖些有音聲，口開先嶼周”。媽“
。答回沒安任
”！過疑懷沒來從爸和我，冒都候時這年每你——冒季換說，香上裡廟去是你說你“：了高拔調聲的嶼周”？病生都年每？去己自都年每你“
”？樣怎能又來出說？信會誰來出說，事種這。說麼怎該道知不我……是只我。們你瞞意故是不媽“：了紅又眶眼，子兒著看，頭起抬於終安任”。嶼小“
”——是可“
”。著淋沒雨滴一，裡懷在裹你把，了溼襖棉己自他，雨著下，天冬。所生衛去地裡兩了跑你著揹他是，燒高發年那歲一你“：說安任”。你疼最前生公外你“
。了抿的嶼周
”。人得認，笨狗貓比不說他。養嶼小教要他，了大長嶼小們我等，說我跟常他“：去下輕音聲安任”。了得記不能可，小還你候時的走他“
。話說沒嶼周
”？嗎邊江在還在現……公外“：問，久很了過，頭著垂他
。離陸向看頭轉，答沒安任
。起上發沙從離陸
。說他”。看看去我帶“
