民國二十八年的三月，嘉陵江的水還帶著冬末的凜冽，從縉雲山脈蜿蜒而下，過了磁器口古鎮不遠，便是重慶近郊這處臨時紮下的營盤。
江風裹著溼冷的霧氣，像從川東大巴山深處刮來的冰碴子，刮在人臉上又麻又疼，鑽進領口袖口，順著骨頭縫往骨子裡滲。
新編15師3團2營的營房是用楠竹搭起的草棚，稀稀拉拉沿著江灘的緩坡鋪開，竹骨被江風蝕得發灰，草頂補丁摞著補丁，露出底下枯黃的茅草。
炊煙從棚頂的破洞鑽出來，與江霧纏在一起，把天空染成一片灰濛濛的白，連對岸歌樂山的影子都模糊成一團淡墨，只有偶爾風過，才能瞥見山尖隱在霧中的輪廓。
羅文山蹲在牆角那塊被磨得發亮的青石板上，石板邊緣還留著幾處刀劈的痕跡——那是他平日裡練刀時試力留下的，最深的一道足有半指，像道永遠合不上的疤。
他手裡的粗布正一遍遍摩挲著祖傳的大刀，（刀刃與刀鞘摩擦，發出細微的“沙沙”聲，他眼皮垂著，目光落在刀鞘上那幾道深深的裂紋裡，像是在數著歲月的年輪，指腹一遍遍碾過最寬的那道，那是當年他老爹在藤縣阻擊戰裡被日軍刺刀豁開的，他總說那是刀在替他爹擋災 ）。
這刀是他爺爺傳下來的，他爺爺在淞滬會戰中戰死，他爹接過刀在藤縣繼續砍鬼子，後來他爹在武漢會戰中戰死，刀傳到了他的手中，刀鞘是暗紅的鯊魚皮，邊角處已磨出了細密的裂紋，露出裡面的銅胎，陽光下能映出淡淡的光，像蒙著層陳年的血影。
他的手指粗糙，指關節粗大，帶著常年握槍和在川北老家刨地留下的厚繭，指腹上還有處月牙形的疤——那是去年跟潰兵奪糧時被槍托砸的，劃過刀身時卻格外輕柔，（彷彿那不是一把飲過血的兵器，而是襁褓裡兒子小安嫩生生的臉蛋，連呼吸都放輕了，怕呵出的氣驚著了什麼 ）。
寒光順著刀刃流淌，映出他高挺的眉骨和緊抿的嘴角——那是張典型的川東漢子的臉，稜角分明，顴骨微高，左邊眉骨上有道淺疤，是小時候在山裡追兔子摔的，眼神里藏著大巴山一樣的沉毅，只是此刻，那沉毅裡藏著一絲不易察覺的牽掛，像江霧裡纏人的藤蔓。
“營長！師部的傳令兵剛到，說明天天不亮就開拔！”通訊員小李的聲音像被江風吹得發顫，
（他跑得急，藏青色的軍服後背洇出一大片深色的汗漬，從肩胛骨一直蔓延到腰際，像是剛從嘉陵江裡撈出來一般，褲腳沾著泥，鞋幫豁了個口，露出的腳趾頭凍得通紅。
手裡那張軍令被攥得皺巴巴的，邊角都捲了起來，像是被水泡過又曬乾的菸葉，紙上的墨跡都暈開了些 ）。
小李是成都府人，家裡原是開茶館的，說話帶著點川西壩子的軟糯，尾音總往上挑，此刻卻急得變了調，尾音卡在喉嚨裡，像是被石子硌了。
羅文山“嗯”了一聲，慢慢站起身，（膝蓋在石板上蹲久了，發出“咔”的一聲輕響，在這江風裡格外清晰，他下意識地用手按了按，像是怕這聲響驚了什麼，指尖觸到膝蓋上的舊傷，那是去年在宜昌突圍時被彈片劃的，陰雨天總隱隱作痛 ）。
刀柄上的纏繩被他握得溫熱，帶著他掌心的汗味，那繩子是秀蘭用家裡的舊布條編的，紅一道藍一道，在刀柄上繞了足足二十圈，說這樣能“繞住福氣，保平安”。他抬手捶了捶有些發酸的腰，目光越過小李的肩頭，落在操場那頭。
兩千多號川軍將士正忙著收拾行裝，大多是二十出頭的後生，臉上還帶著未脫的稚氣，有的額頭上還留著老家灶膛燻出的煙火氣，那是臨走前娘給烙餅時湊近了沾的。
有的揹著槍膛都快磨平的漢陽造，槍托上纏著防滑的布條，那布條顏色各異，有靛藍的土布，是媳婦的陪嫁；
有孃家用舊的頭巾，洗得發白還帶著碎花；還有的乾脆纏著幾圈草繩，溼漉漉的，像是剛從江邊拔的。
有的扛著家裡帶來的鳥銃，槍管上鏽跡斑斑，像是從祖墳裡刨出來的老物件，槍托纏著紅布，是家裡老人求的平安符。
腰間纏著的竹製手榴彈，引線露在外面，像一串懸著的命，有的戰士還用麻繩把引線系在手腕上，說是這樣扔得準。
最扎眼的是他們腳上的草鞋，麥稈編的，沾著嘉陵江的泥，有的鞋幫已經豁了口，露出凍得通紅的腳踝，上面還留著在家鄉田埂上被蚊蟲叮咬的疤痕，新傷疊舊傷，像沒長好的瘡。
不遠處的空地上，幾個士兵正圍著一個豁了口的瓦罐吃飯。罐子裡是摻了野菜的糙米飯，黑乎乎的，看不清是啥菜，菜葉黃中帶黑，像是煮了好幾遍，只能聞到一股淡淡的黴味，混著點江水的腥氣。
一個絡腮鬍的老兵正用筷子扒拉著飯粒，（他眉頭皺著，像是在跟碗裡的米粒較勁，筷子頭都磨圓了，夾起一粒米要晃三下才送到嘴邊。
偶爾夾起一根野菜，梗子又老又硬，嚼得腮幫子直鼓，喉結上下滾動半天，才費力地嚥下去，喉結動的時候，脖子上的刀疤都跟著動——那是在淞滬會戰裡挨的。
然後拿起身邊的軍用水壺，猛灌了一口帶著鐵鏽味的涼水，水壺底還沉著點泥沙，喝的時候“咕咚”一聲，像是吞了塊石頭 ）。“他孃的，這米怕是去年的陳米，嚼著跟沙子似的。”
他低聲罵了一句，帶著濃重的川南口音，尾音拖著點沙啞，像是被煙嗆了。旁邊一個年輕些計程車兵嘿嘿一笑，（露出兩排白牙，嘴角還沾著點飯粒，臉頰上有塊淤青，是昨天練刺殺被戰友肘撞的 ）：
“王大哥，有口吃的就不錯了，總比餓著強。等咱們把鬼子打跑了，回四川，我請你吃瀘州的黃粑，管夠！我家隔壁張嬸做的黃粑，裹著葉子蒸，甜得能粘住牙！”
絡腮鬍老兵咧嘴一笑，（臉上的褶子擠在一起，像是曬裂的土地，眼角的皺紋裡還卡著點泥 ）：“要得！到時候再整兩斤瀘州老窖，喝個痛快！喝到天亮，誰先倒誰是孫子！”
。音聲的淌流水江和聲人的雜嘈了過間瞬，裡江陵嘉進投頭石塊一像卻，高不音聲的山文羅”！停一停都，們兄弟“
。） 了地覺自不都手的槍著握，犬獵的令發著等群一像，待期的住不藏一有還，張有，疑有裡目那（，上他在聚地刷刷齊目，飯著嚼還裡的有，下放及得來沒還筷碗的裡手，過轉紛紛們士將
”！的水玩山遊來是不，川出軍川們咱——時一兵用，日千兵養家國！前眼在就破城昌南，急告北贛今如“，） 上襟的前在落，來出濺音話著隨子星沫唾，勁狠子著帶，的來出裡牙從是像都字個每（，鏘鏗的有特音川著帶，來起提漸漸音聲的他”。作不惡無掠搶殺燒，漢武了陷又；城了屠，京南了佔子鬼“
”？嗎鍋回的做媽咱吃，酒的川四咱喝臉有還？嗎親鄉老父見川四回臉有還們咱，土國住不守！去出趕子鬼把，山文羅我著跟就，的子漢是“：） 暗半一明半一得照臉的他把，的冽冷著閃下天的濛濛霧在刀，彎肘到爬直一腕手從，上膊胳在纏樹老是像，起暴筋青的上臂手（，刀大的中手起舉地猛他
。來下落樣一雨像珠水的起帶膀翅，裡霧進鑽地稜稜撲，鳥水群一起驚，上面江在撞喊吶的人號多千兩”！有沒“
。） 吼勁使在還卻，鑼破像得啞沙音聲，了劈喊子嗓的有，了更得握槍的裡手把是只，拂去人沒，上肩、上頭的們士戰在落，掉下往簌簌都草茅的上頂棚草得震，絕決和辣潑的人川著帶裡音聲那（
。蟥螞的嗜群一像，麻麻頭箭紅的註標邊旁，漬的開滲上紙在是像，眼刺外格得照字個兩”昌南“把，上圖地的大巨在打地白慘的燈熾白。抑的重凝更一著卻，同不然截殺肅的邊江與，室戰作會委軍慶重的時此
。） 的蹭圖地看年常是，漬墨點著嵌還裡甲指他，響聲的微細了出敲被都膠塑明的蓋覆上圖地，裡那在落彈炸顆一有都彿彷，下一敲每，白泛而力用為因節指（，線沿河水修的上圖地在敲地重重指手，影燈出映能，直筆得熨口袖，服將的筆著穿嶽薛
。宵通個一止不了熬然顯，滿佈裡睛眼的後片鏡，鏡眼金副著架上樑鼻，走游下皮在蛇小條一有是像，跳微微筋青的角額，鎖頭眉他
。煙青著冒還的有，山小座像得堆菸的裡缸灰菸，發子嗓人得嗆，息氣的張和草菸著漫瀰中氣空
，） 亮響外格得變都聲答滴的鐘掛上牆連，了固凝彿彷都氣空的裡室戰作，上地在砸都字個每，鳴轟悶沉的前發噴山火是像（，火怒的抑著帶裡音聲，道聲沉他”，本了下是這軍遣派中華軍日“
”！子篩炸線防水修把想是這，地裡兩出遠炮山的們咱比程，炮兵步式二九了備配隊聯兵炮的們他！昌南下吞口一要是了明擺，來過撲路三分岸兩水修、路鐵潯南沿，人萬十足足，隊聯兵炮、兵騎上加，團師個三601、101、6第“
