三月五日的清晨，天剛矇矇亮，天邊只露出一抹魚肚白，像一塊被人不小心打翻的瓷盤，邊緣泛著淡淡的青白，又似宣紙被淡墨輕輕暈染開，帶著幾分水墨畫的寫意。
風裹著料峭的寒意，捲過光禿禿的樹梢，枝椏間發出“嗚嗚”的嗚咽，像是誰在暗處低低啜泣，又像是為這支即將奔赴生死場的隊伍奏響的輓歌。
新編15師的將士們早已列隊站在公路上，墨綠色的軍服在熹微的晨光裡連成一片，像一條沉默的長龍，蜿蜒在泥濘的原野上。
沒有鼓樂喧天的送行，也沒有十里八鄉的人群夾道，只有偶爾幾聲早起的烏鴉在枝頭嘶啞地叫著，更添了幾分肅殺。
草鞋踩在混著冰碴的爛泥裡，發出“噗嗤、噗嗤”的聲響，單調，卻帶著一股執拗的勁兒，一下下敲在凍土上，彷彿在向這片土地宣告著他們的決心。
羅文山騎著一匹瘦骨嶙峋的老馬，馬背上的鬃毛稀疏得能數清根數，走起路來膝蓋打晃，時不時打個趔趄，彷彿下一秒就要栽倒。
他穿著那件洗得發白、袖口磨出毛邊的軍服，腰間束著條寬寬的牛皮皮帶，上面彆著那把祖傳的大刀，刀鞘隨著馬的顛簸輕輕撞擊著馬鞍，發出沉悶的“篤篤”聲。
他時不時勒住韁繩，馬打了個響鼻，噴出一團白氣，在冷空氣中迅速消散。
他則回過頭，目光像探照燈一樣掃過身後的隊伍，從排頭到排尾，每一個士兵的身影都落在他眼裡。
（眉頭微蹙，眼神里藏著難以言說的關切，那目光掠過一張張年輕或滄桑的臉，心裡默默盤算著路程，也掂量著每個人的體力，只盼著能平安多走一程 ）
隊伍像一條被凍僵的蛇，在泥濘的公路上緩緩蠕動。
前兩天下過一場冷雨，路面被碾軋得不成樣子，黑褐色的爛泥沒到腳踝，每拔起一步都要費九牛二虎之力，泥漿順著褲腿往下淌，在褲腳結成冰碴子，走路時相互碰撞，發出細碎的“咔嚓”聲。
新兵王小虎走在隊伍中間，他才十七歲，臉上還帶著未脫的嬰兒肥，個子剛過步槍的槍托，揹著一支比他還高半個頭的漢陽造，槍身磨得發亮，槍托上纏著幾圈破軍布，顯得有些滑稽。
他的布鞋早就磨破了，右腳的鞋幫豁開一個大口子，腳趾頭從破洞裡鑽出來，沾滿了黑褐色的泥，指甲縫裡嵌著的泥塊已經結了痂。每走一步，腳趾蹭到泥地裡的碎石子，都像有針在扎，疼得他齜牙咧嘴，嘴唇抿得緊緊的，眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地不肯讓它掉下來。
（心裡一個勁地念叨：“娘，這路咋這麼難走啊……可我不能掉隊，不能給營長丟人……”）
“營長，”王小虎實在忍不住，咬著牙，喘著粗氣跑到羅文山馬前，額頭上滲著密密麻麻的汗珠，混著泥水流下來，在臉上衝出兩道彎彎曲曲的印子，像是剛哭過的淚痕。
（他微微弓著身子，雙手撐在膝蓋上，胸口劇烈起伏，說話時帶著明顯的哭腔，畢竟還是個半大的孩子，哪裡受過這種罪 ）
“這路也太爛了，咱們這要走到猴年馬月才能到贛北啊？”
羅文山勒住馬，翻身跳下來，動作有些笨拙，膝蓋在馬腹上磕了一下，他皺了皺眉，悶哼一聲，卻沒吭聲。
顯然這匹馬不太好使喚，也沒什麼力氣了。
他走到王小虎身邊，蹲下身子，粗糙的手撩起他的褲腳，仔細看了看他的腳。
幾個腳趾頭磨出了血泡，有的已經破了，血水混著泥漿粘在腳面上，紅一塊紫一塊的，看著就讓人心疼。
“傻小子，”羅文山的聲音放柔了些，像春風拂過凍土，他從自己的揹包裡掏出一塊乾淨的粗布條——這是秀蘭給他縫補衣服剩下的，一直揣在懷裡，帶著點體溫。
（眼神里閃過一絲憐惜，像看著自家那個總愛撒嬌的小侄子 ）“來，我給你纏上。”
他小心翼翼地幫王小虎把破布鞋脫下來，布鞋上的粗麻扎得他手疼，他卻像是沒感覺。
又從腰間解下水壺，倒出一點水，用布蘸著，輕輕擦去王小虎腳上的泥，動作輕柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。（指尖觸到小虎冰涼的腳，心裡微微一沉，這孩子，遭罪了 ）然後把布條撕成條，一圈圈仔細地纏在他磨破的腳趾上，鬆緊恰到好處。
“咱們川軍出川，哪有不遭罪的？”羅文山一邊纏一邊說，眼神飄向遠方，像是在回憶往事，
（目光落在灰濛濛的天際，當年出川時的情景又浮現在眼前，那山路比這難走十倍，碎石子像刀子一樣割腳，可弟兄們誰也沒喊過苦 ）
”。了疼得覺不也，路石碎走腳著是就在現，子繭了磨都後最，起又了破，層一又層一了起泡的上腳，的似子刀跟子石碎，路山是全，倍十難這比路的走，六十才，歲一小還你比，走隊部著跟次一第我年當“
”！夠管，有頓頓，飯米白吃天天你讓我，鞋好穿說別候時到，了跑打子鬼把，地陣了住守，水修到趕們咱等？啥算苦點這。了有沒都方地的覺穩安個睡、飯乎熱口吃連怕恐，鞋布穿說別候時到，了沒就也家，了沒是要國。啊國救去是這們咱，虎小“：弟小家自著看哥大老像，勵鼓著帶里神眼，虎小王看了看頭抬他
） 塌震都山把能聲笑，吃塊大火篝著圍們兄弟，天那的利勝了到看經已彿彷，定堅神眼他，時話這說（
。了去回憋也淚眼，多很了子下一屈委的裡心。靠可樣一山像定堅的里神眼，茬胡的青了出冒上下，直樑鼻，高很骨眉的他，臉側的真認山文羅著看，頭點點地懂非懂似虎小王
） 苦怕能不，子樣的兵當個有得就兵當，了說娘……呢國救，對得說長營（
。咽哽些有音聲，說聲小他”。長營謝謝“
。意暖一著帶，重不輕不道力，膀肩的他拍了拍山文羅”。兄弟家自是都，啥謝“
”。磨怕不，厚皮，糙腳這我，穿你給雙這“） 點服舒能著穿虎小，和暖著穿鞋布這，錯不真藝手的蘭秀，著想裡心（，實厚還，的做布麻新用蘭秀是鞋布雙這，來下鞋布的己自把他
”？路走腳您讓能麼怎，長是您“） 要能麼怎西東的長，張慌是滿裡眼，鼓浪撥像得搖頭（，果蘋的像，紅通得漲臉，手擺忙連虎小王”！長營，行麼怎那“
，牙的齊整排兩出，笑了笑咧，樣一人事沒像卻他，寒個了打他得凍，底腳了浸間瞬水泥的涼冰，裡地泥在踩腳著己自即隨，嚴威的疑置容不著帶氣語，裡手他到塞鞋布把山文羅”！啥嗦囉，穿就你穿你讓“
”！氣地接？好不這，看你“） 心安虎小讓想，花泥點起濺，踩了踩裡泥在腳把意故（
。響地”噗噗“，花水的小小起濺後腳他在水泥，走前往續繼地腳一淺腳一深，馬著牽轉，完說
。飢充菜野的邊路挖能只們士戰，了完吃就早幹薯紅、頭窩麵米玉的帶時發出，底了見就快很食糧。息歇下停方地的風背個找敢才，長老得拉子影把，頂頭到升亮月到直，發出就頭山上爬沒還太，里十六軍行強要天每伍隊
。子肚填填能歹好，淡寡然雖，湯菜野鍋一煮者或，烤烤上火在著挑刀刺用，莧齒馬、菜薺些到挖能還始開剛
。頭骨的髏骷像，頭木的白慘面裡出，了被都皮樹連，煙人無荒，荒越來越方地的走來後
。子肚墊水涼的冰薄著結邊路口幾喝能只，到不找是更菜野
。氣打己自給，劇川的調不句幾哼時不時還裡，挪前往步一步一，步腳的人面前著跟地默默是只，隊掉人沒也，苦人沒卻，酒了醉喝像，晃打都路走，星金冒眼得士戰不
） 盪迴裡野曠在，聲步腳著混，壯有悲有，腔唱的續續斷斷著飄裡風（
。敗破很來起看，個個一出得吹風被頂草茅，漢老的酒了醉喝像，扭扭歪歪牆坯土，家人戶十幾有只，大不子村。莊村小個一過經伍隊，午下天這
。手的救求只隻一像，空天向指椏枝的禿禿下剩只，得落子葉，曲扭幹枝樹槐老的口村
。糧餘麼什沒也裡家然顯，著空多大裡手們他。切關的切真著帶卻里神眼，塑泥的裡廟像，著凸地高高骨顴，瘦黃面個個一，來出了走裡家從們民村，伍隊的日抗了來說聽
。量的粥稀鍋幾熬夠就也，米小些著裝面裡，了樣模的本原出不看快都，丁補個幾好著打上子袋，子袋布個一著捧裡手。塵灰些著積裡壑的淺淺深深，紙的皺張一像，紋皺了滿佈上臉的他，前面山文羅到走地巍巍，杖柺著拄人老的蒼蒼髮白位一
） 切懇是滿里神眼，山文羅著看地力努卻，條一眯睛眼，背著僂佝微微他（，氣力的大極了費是像都字個一說每，音鄉的重濃著帶，紙砂磨像得啞沙音聲的人老”，們總老“
”。吧吃上路著帶，棄嫌別們你，的來下攢天幾好了省們俺是，了食糧點這就裡家。的們俺護保來是，的子鬼打來是們你道知們俺“
。痕細道兩出衝上臉的垢汙滿佈在，來下紋皺的角眼著順，淚了起泛裡睛眼的濁渾他，完說
，們士戰給塞，亮發得磨經已都面布，服舊的丁補滿打件幾出掏裡懷從的有，來起行紛紛也們婦的邊旁
） 面裡了在裹都暖溫的有所把是像，服著攥卻，僵發些有尖指，紅通得凍手（
；） 符護變能頭窩這彿彷，定堅常異又卻，捨不著帶里神眼（，來過遞好包布用，來出拿頭窩的乾個幾的存僅裡家把的有；寒風擋擋能了冷天說
。們士戰著看地生生怯睛眼大雙一著睜，的黃蠟黃蠟臉的子孩，子孩的樣一貓小像得瘦裡懷著抱的有還
，揖作們士戰給地兒勁個一是只，來話出不說卻，了，激是滿里神眼們
。） 氣力全了盡用是像都，腰次一彎每，的激是還的冷是知不，害厲得抖子（
。去回了憋淚眼把，子鼻吸了吸趕他，來下掉點差淚眼，酸一子鼻，民村的前眼著看山文羅
） 啊重還山比份這，來出拿食糧的有僅把卻，飽不吃都己自們親鄉些這，脹又熱又，了住堵西東麼什被像裡心（
