民國二十八年的深秋，滇黔高原的寒意似一匹浸了冰水的無形綢緞，越過層巒疊嶂的烏蒙山、大婁山。
那些山尖上凝著的殘雪，厚得能沒過半隻靴底，在慘淡的日光下泛著青白的光，像老人頭頂結了冰碴的白髮，冷得發硬，風一吹便簌簌往下掉渣。
這寒意悄無聲息地裹住了重慶城，將整座依山而建的山城浸在一片溼冷裡，連石階縫隙裡的青苔都像被凍住了，摸上去滑膩中帶著刺骨的涼。
晨霧濃得能擰出水來，走在巷子裡，伸出手幾乎看不清五指，像是鑽進了摻了松煙墨的棉絮堆，每走一步都覺得肩頭沉甸甸的。
青石板鋪就的街巷被霧水浸得發亮，石板縫裡嵌著的水窪倒映著霧中模糊的屋簷，偶爾有挑著擔子的貨郎走過，木扁擔“吱呀”作響，驚得水窪裡的影子晃了晃，又很快被新的霧氣填滿。
鱗次櫛比的屋頂上，達官貴人府邸的琉璃瓦在霧氣中透著隱約的流光，那流光被霧一濾，成了朦朧的暖黃，像籠在薄紗裡的燈籠。
飛簷上的走獸被霧蒙著，本該威風凜凜的麒麟、貔貅，此刻只剩個模糊的輪廓，耳朵耷拉著，倒像是蹲在那裡打盹的鬼怪。
更多的則是灰撲撲的布瓦，一片壓著一片，像老者臉上深深刻下的皺紋，每一道里都藏著市井的煙火氣——
哪家屋頂的煙囪偷偷冒了縷淡白的煙，剛探出頭就被霧吞了進去；
哪戶窗臺上的鹹菜罈子沒蓋嚴，酸溜溜的氣味在霧裡慢悠悠地飄，勾得人肚裡發空。
只是此刻，連晾在竹竿上的衣裳都耷拉著，藍布褂子、灰棉褲，被潮氣浸得沉甸甸的，像垂頭喪氣的人，連風都吹不動它們的衣角。
長江與嘉陵江的濤聲被霧氣濾去了大半力氣，只剩下隱約的嗚咽。
那聲音隔著厚厚的霧層傳過來，悶悶的，如同困在籠中的巨獸被捂住了嘴，每一聲悶響都撞在人心上，帶著化不開的沉悶。
碼頭邊停著幾艘貨船，桅杆在霧裡只剩個黑影，頂端的風向標偶爾轉一下，發出“吱呀”的輕響。船伕蹲在船頭抽菸，煙桿是老竹根做的，被摩挲得油亮。
菸頭的紅光在霧中明明滅滅，像只不安的眼睛，他抽一口，就往江面上吐個菸圈，菸圈剛散開就被霧揉碎了。
江風帶著水汽撲過來，他縮了縮脖子，把煙桿往鞋底子上磕了磕，菸灰落在溼漉漉的船板上，瞬間洇成個深色的點。
城內，那座青磚黛瓦、飛簷翹角的官邸更是被一層濃重的愁雲籠罩。青磚縫裡長著的幾叢枯草，被風吹得貼在牆面上，像一道道擦不掉的淚痕。
門前的兩尊石獅子，鬃毛上掛著細密的水珠，看上去蔫蔫的，沒了往日的威嚴。
門房老李裹緊了打了補丁的棉袍，袍角磨得發亮，露出裡面泛黃的棉絮，那些棉絮板結在一起，早就沒了保暖的力氣。
他縮在門房的角落，不停地搓著凍得發紅的手，指關節因為常年用力開關大門而有些變形，骨節處腫得老高，此刻搓得“咯吱”響，像是生了鏽的鐵軸在轉動。
眼神時不時瞟向主院的方向，那裡的燈亮了一夜，窗紙上映著晃動的人影，忽大忽小，像一顆懸在眾人嗓子眼的星子，隨時可能被風吹滅。
他往手裡哈了口白氣，心裡唸叨著：“可千萬要挺住啊……”
劉湘的臥房裡，苦澀的藥味與揮之不去的病氣交織，形成一種令人窒息的沉悶。
藥味是剛熬好的湯藥味，混著黃連、當歸的氣息，濃得化不開；
病氣則帶著一股潮溼的黴味，像是從骨頭縫裡滲出來的。連空氣都彷彿凝固成了鉛塊，吸進肺裡都帶著沉甸甸的涼意。
他側臥在繡著松鶴延年圖案的錦被中，那圖案的金線早已磨得發白，松針的紋路都模糊了，鶴的翅膀缺了一角，像是被老鼠啃過。
曾經挺括如巴山勁松的身軀，如今只剩一把嶙峋的骨架，將被褥撐起一道道突兀的褶皺，彷彿那不是被褥，而是裹著骨頭的破布。
深陷的眼窩下泛著青黑，像是被夜色浸染未褪，連帶著顴骨都顯得格外高聳，像兩座瘦骨嶙峋的小山；
。爬下往慢慢壑的頰臉著順，珠汗的細到看能還看細，人灼的態病種一著帶，燼餘的扎掙後最火炭的熄將同如，紅的常正不著燒低的續持因卻頰雙
。蝦的頭骨去被只像，子起蜷他，來襲地兆預無毫嗽咳的烈劇陣一
。起一了在擰都紋暗的著繡面上，皺發得攥被緞錦那，痕褶的深深道幾下留，裡料布進嵌要乎幾，白泛而力用度過因節指，子褥緞錦的下住攥死死指手的瘦枯
。花墨的零凋要就快很朵一像，跡痕的深片小一開洇，上被錦在落滴，珠水聚上下在，落角鬢著沿，汗冷的細出沁間瞬上頭額，痛疼的般裂撕來帶，腑肺著扯牽都震次一每，扯拉在箱風的舊破同如，啞嘶聲嗽咳那
。響聲悶沉聲一的”噗“出發，裡盂痰瓷白的邊床在啐痰濃的紅暗著帶口一，頭側地猛他，致極到咳
。的固凝滴一像，目刺發愈紅暗抹那得襯，西東的穢汙樣這著盛卻刻此，潤瑩釉，瓷白化德的好上是盂痰那
。穩端沒點差盆銅的裡手，一地猛桃春鬟丫的旁一在守得驚，潭深的靜平了進砸頭石塊一像，耳刺外格裡間房的寂死在響聲這
。白了泛都節指，緣邊的盆銅著摳指手，慌的裡眼了住遮睫的長長，頭下低著咬只，聲作敢不卻，泡紅個了起刻立上背手得燙，來出濺水熱的沿盆
。頭木的沉暗下底出，塊一了掉都漆金的緣邊盤托，盤托金描個一過端地快手疾眼誠王副的邊床在守
。草蘭的小小朵著繡角邊，綢杭的好上是，齊齊整整得疊，帕手的淨乾方一有另；汽水的薄薄層一著凝上壁杯，好沏剛然顯，沫泡的細層一著浮還面水，水蜂的好溫著放面上
。了止製手的起抬微微湘劉被卻，前上遞想剛他
。子星的地滿了落像，的塊一紫塊一青，跡痕的孔針了滿佈還上背手，開裂會就一輕輕彿彷，著拉耷地弛鬆皮，起凸結虯樣一樹老像筋青的面上，葦蘆的斷就折一像得細腕手，骨包皮剩只得瘦手隻那
。隙的風有彿彷，聲”嘶嘶“的微細著帶都氣吸次一每，拉地難艱在箱風的舊破是像，伏起烈劇口，著息湘劉
。語低在兆預的祥不種某是像又，著颳輕輕指手用面外在人有是像，響輕的”沙沙“出發，微微得鼓風堂穿被紙窗麻細的著糊裡那，上欞窗在落地散渙目
。氛氣的裡間房刻此了極像，了裂乾都土的底盆，著垂地蔫蔫，半大了黃子葉，竹文盆一著擺上臺窗
。音聲點半出不發，絮棉的乾團著堵像卻裡嚨，水點喝想，張了張他
。寧安得不他得攪，鑽面裡在蛇小條一有是像又，刺扎時同在針細數無同如痛絞的裡胃
。悴憔外格得顯，草枯的蔫打霜被蓬一像，上皮頭在，疏稀白花髮頭些那，髮頭的角鬢了溼浸，多越滲越汗冷的上頭額
；燙發得覺都睛眼連，燥舌乾口他得灼，燒燃熊熊在火團一有是像，難是更間腑肺
。瘩疙冰塊了揣是像，涼冰著都尖指連，骸百肢四到延蔓脈著順意寒，穿刺狠狠錐冰柄數被是像又，間之瞬轉可
。飛在蠅蒼只數無有像，響作嗡嗡邊耳，去過厥暈乎幾，黑發陣陣前眼他讓，來襲波波一般水同如苦痛的替熱冷這
。現若若中霧在孔面的輕年些那，聲喊吶的時川出軍川了起響乎似邊耳，間惚恍
：說著咧，深發得浸被都布紅，汗了出都心手得攥他，布土的發得洗漿用是布，符安平的著包布紅個一他給塞娘他前行臨，絨的淨乾刮沒著帶還上下，氣稚的臉一，六十才娃那，晰清最臉的子娃張
”！房瓦間蓋娘俺給，家回再子鬼個十夠殺符著帶要俺，長軍“
：說他，塊那的小最留只己自，塊幾掰頭饅麵黑，們兄弟給分糧乾的來下省把總他可，著跟都疤的角眼，兇別特來起笑，的下留時命拼匪土跟年早是，疤刀道有上臉，哥大李有還
”……玩著跑裡屋在能們他讓，房瓦大間蓋們娃給家回就，子鬼了跑打等，歲五才的大，娃的哺待嗷嗷個三和親母老的病臥有裡家“
。上圖地用軍的開攤幅那上案桌在落，間房過穿地力費線視，下一了轉珠眼的濁渾他
。了多不日時的己自，道知他。滲慢慢在是像，了開暈跡墨的方地些有，痕的固凝道道一像，眼刺得紅，記標境邊陝川的出圈筆紅用面上，子蟲的蜷只像得卷，了捲都角邊的圖地
……打續繼手氣哈用就，槍住不握都手得凍，戰浴寇日與裡地雪天冰的線前在還，彈子發幾沒至甚裡膛槍的有，亮發得磨都槍，槍步的舊老著扛，絮棉的面裡出，丁補個幾好著打還上服的有，單著穿，士將軍川些那
……流線前在們兄弟著看睜睜眼能只，奢了都鬥戰場一揮指自親連，勁費都湯米的熱溫口喝連，裡這在躺卻，帥主個這他而
。沒淹他將要乎幾，頭心上湧般水同如疚愧的烈濃與力無的沉深一
。整完不拼也再，心的碎破顆一像，跡痕的深片小一開洇，巾枕滲地聲無壑的頰臉著順，沙泥著裹是像裡水淚那，淚的濁渾滴一下角眼，眼了上閉緩緩他
。來水出擰能得重凝樣同氛氣，裡室公辦的雲龍，邸席主省南雲的邊湖翠，明昆的外之里千
。的似過啃狗被像，起卷微微角邊，皺褶些有而促倉遞傳因頁紙，報電的來送急加份一著攤，上面桌公辦木紅的大寬
——疼生睛眼雲龍得刺，鐵烙的紅燒像都字個一每，抖些有都鋒筆，切急一著，深很墨，的寫筆用是跡字的面上
。”持久難恐，手束醫群，危病席主劉“
。花墨的零凋速迅又放綻然驟朵一像，漬水片小一開暈，上箋信紙宣的邊旁報電在落，滴幾了出濺都水清的裡洗筆瓷花青的角桌讓，大之道力，上面桌在砸拳一地猛他
。嚎哭聲低在是像，響作嗡嗡得震被卻刻此，見可晰清都路紋的瓣花，蓮枝纏花青著繪面上，件的間年熙康是洗筆那
。的見相戎兵至甚，爭之見政過有也年早，滇川屬分雖，湘劉與他
。了事的子輩上是像都來想今如，路商條一你了斷我天明，縣個一我了佔你天今，鬥暗爭明的南西在年些那
。照相膽肝，嫌前棄摒已早，前面義大的日抗在，頭關急危的地大華中踏踐蹄鐵寇日在但
；抖了抖得震被彿彷都雲的上天連，響山得喊，言誓壯悲的”國負未從人川“那時川出軍川
，語話鏘鏗的”鄉還不誓日一則軍川，境國出退不日一軍敵“句那上會大員在）澄甫字（湘劉
。白了泛都節指，的得攥頭拳，眶眼了紅都個個，臉的士將千萬下臺著映焰火那，焰火的燒燃中眼湘劉時當到看能還彿彷，發口心他得震，響迴畔耳在猶
。線防的摧可不堅道一了起築線前在軀之用，子漢的出走地盆川四從些那
。嗇吝不從他，要需線前要只，食糧、藥彈、支槍，戰抗援支了空掏都底家把是更澄甫劉
。嗽咳老得凍，天冬個整了過袍棉舊件著裹己自，”窩被暖方後在能豈我，凍挨線前在們士將“說，留沒都被棉的字福著繡床那的他給留孃老他連，去出了捐都被棉的邸己自把是湘劉，棉缺軍川，天冬年去得記
？繫維何如氣車程計軍川，了下倒他今如
