玄無月的嘴唇動了一下。
“這件衣裳上有一塊布是你的，”蝶蘭把百家衣重新疊好，放回供桌上，手掌在疊好的衣面上輕輕按了按，“你能把自己的布縫進他的百家衣，就不能給他點一盞燈？”
正廳裡安靜了一瞬。窗外有鳥雀撲稜翅膀的聲響，桂樹的一根細枝在風裡搖了搖又停住。光柱裡的塵埃還在緩慢飄浮，無休無止。
玄無月伸出手，從供桌上拿起了那盞銅燈。
她託著燈，低頭看了看燈芯上新換的棉線。銅燈的底座在她掌心裡穩穩地擱著，涼意在掌紋間慢慢化開。她沒有說話，只是拿著燈，像是在確認這盞燈的重量是不是她想象的那樣。
蝶蘭也什麼都沒再說，一個人默默走開了。
她知道玄無月不會說。這個龍城來的女人可以把一肚子話從龍城悶到中州再悶到東州，一個字都不漏，全在眼睛裡藏著。
許久，玄無月伸出右手，食指指尖懸在燈芯上方。
一縷極細的靈力從她指腹渡入燈芯，不多，恰好夠點燃一根棉捻。靈力觸到燈芯的瞬間，棉線頂端亮起一點橙紅的火星，然後火苗從火星中生出，輕輕向上竄了半寸，穩穩地立在燈芯中央。
沒有帶上逆時之龍獨特的銀色，就是最普通的橙紅。和鎮上每戶人家晚飯時視窗透出的光一模一樣，和挑著擔子走夜路的貨郎掛在擔頭的油燈一模一樣，和守在渡口的船家在船頭點亮的那盞引路燈一模一樣。
燈火把供桌照出一圈暖光，百家衣在燈光裡泛著溫潤的色澤。
她就站在那裡，退後一步，看著那團火。
那團火很小，在暮色裡顯得微弱，卻穩。她站了很久，從暮色初合站到暮色漸濃。供桌上那團火一直亮著，不增不減，不大不小。外面有點起燈火的鄰居人家，視窗透出的光與供桌上這團毫無二致。
門框上輕輕一響。她沒有回頭，但知道是誰。那個腳步聲她跟了幾千里，閉著眼睛都能辨認出來。
李乘風站在門口。他沒有出聲，只是靜靜看著她的背影。她穿著蝶蘭送的那件月白褙子，紫發垂落，幾縷沒挽住的髮絲垂在肩側，被視窗的風吹得輕輕晃動。
銅燈的火光在她身前搖曳，將她的影子投在身後的青磚地上，拉得很長，一直延伸到門檻邊。
“我只是想為他做點什麼。”玄無月盯著長明燈出神。
李乘風走進來。他的腳步停在供桌另一邊，與她隔著那盞銅燈。橙紅的火光在兩人之間跳動，將他的臉照出一半明一半暗，她的臉也是。兩個人的影子在青磚地上各據一方，靠近但不相交。
“你已經做了很多。”他說，“比你以為的要多。”
玄無月終於轉過頭看他。火光映在她銀色的瞳孔裡，像兩顆微小的月亮，被橙紅的光染上了一層人間煙火的暖色。
她從那麼遠的地方走到這裡——龍城的廢墟，中州的桂花，東州的夜色。最初只是為了一個人。後來她發現這個拼拼湊湊的家——蝶蘭、璃、曉年、青懿晟、寒雪、林辰、李鳳熙——已經成了比龍城更像家的地方。
她想說很多話。想說我來到這裡最初只是為了你，現在不光是為了你了。想說你每一次沉默都讓我不知道該進一步還是退一步，現在我已經不在意進退——能站在這裡就好。想說我知道你心裡有青懿晟，我不介意，我只是想在你能接受的最近的地方站著，不必靠近，不必離開，就站在這裡。
但她最後只說：“是嗎。”
李乘風沒有回答。他伸手，在那盞燈的火苗上虛虛攏了一下。不是要去碰那團火——他的手與火焰之間隔著半寸的距離，五指虛攏，像是在護住那團火苗不被不知從哪裡來的風吹滅。
他的手指很長，骨節分明，被橙紅火光從下方照亮，指縫間漏過的光在他的掌心投下細密的紋路。然後他收回手，垂在身側，轉身離開了供桌。腳步不快，每一步都很穩，步幅與她記憶中一模一樣。
玄無月獨自站在燈前。火苗在她眼中跳動，橙紅的光在她瞳孔裡明明滅滅。
然後她朝那團火苗輕輕吹了一口氣。
火苗縮了一下，沒滅。她彎了彎嘴角，又吹了一口——這次用了點力，火苗倏地滅了，一縷青煙從燈芯升起，在暮色漸濃的正廳裡嫋嫋散開，棉線燒過的焦暖氣息淡淡地瀰漫在她鼻尖。
。話自說自燈著對後隨，了笑逗己自被月無玄，”。了你可認就我那，持堅麼這你～噗“。現出地強頑度再苗火的弱弱，刻一下而然
。豫猶的己自著視審在在現，人男的決果向一個這，月無玄著看足駐是而開走直徑樣一常往像有沒他。下樹桂在站正風乘李，中院
