我爹發現那灘血時，褲腳還沾著菜園的溼泥。三月的晨光斜切過堂屋，在水泥地上投下窗欞的影子，他拎著鋤頭剛跨過門檻，鞋底蹭過青石板的“沙沙”聲突然頓住——就像被什麼東西掐斷了喉嚨。
堂屋到廚房的過道門口，青石板上臥著灘血。
不是殺豬時濺開的那種斑駁，是規規整整的圓形，邊緣齊得像用圓規畫出來的，直徑約莫一尺，暗紅色的血痂在晨光裡泛著油亮的光，像塊剛從肉裡剜出來的豬肝。我爹舉著鋤頭的手猛地一抖，木柄撞在門框上，震得門楣上的蛛網簌簌往下掉。
“秀蘭！”他的聲音劈了叉，像被砂紙磨過的鐵片。我媽正蹲在灶前添柴，火鉗“哐當”掉在地上，火星子濺在布鞋上燒出個黑窟窿，她卻渾然不覺，手裡還攥著半截玉米芯，爐膛裡的火苗舔著鍋底，把她的影子投在牆上，抖得像片枯葉。
“咋了？”她往過道跑，藍布圍裙上沾著麵粉，剛和好的麵糰在瓷盆裡醒著，白胖胖的，等著中午蒸饅頭。可腳剛邁過門檻，整個人就釘在原地——那灘血太規整了，規整得不像人間該有的東西，邊緣甚至能看出淺淺的紋路，像有人用指甲細細描過，連針尖大的毛刺都沒有。
我爹蹲下去用樹枝撥了撥，血痂硬得像塊陳年鐵皮，樹枝劃過的地方露出底下的腥紅，湊近聞有股淡淡的甜，不是豬血的鐵腥，也不是雞血的清苦，倒像......人血。他突然想起礦上塌方那年見過的血，也是這樣的紅，這樣的甜，黏在鎬頭柄上，三天都搓不掉。
“這啥時候有的？”我媽聲音發顫，手死死攥著圍裙角，指節泛白得像泡過的蘿蔔。她早上餵豬、剁菜，來來回回走了不下十趟，那會兒地上明明乾乾淨淨，連片枯樹葉都沒有。
我爹沒說話，轉身從堂屋供桌底下翻出半瓶二鍋頭。瓶蓋擰開時“啵”的一聲，酒氣混著供桌上的香灰味飄過來。他把白酒往血灘上澆，透明的酒液滲進血痂的紋路里，冒起細小的泡沫，像有無數只白蟲子在爬。劃火柴的瞬間，藍色的火苗“騰”地竄起來，卻在碰到血灘邊緣時突然矮了下去，像被一隻無形的手掐滅了，只留下圈焦黑的印記，反而把那灘血襯得更刺眼，紅得像要滴下來。
“邪門了。”我爹的臉在晨光裡白得像紙，他年輕時在礦上見過死人，知道血擱久了會發烏，可這灘血紅得新鮮，像是剛從血管裡淌出來的，連蒼蠅都不敢落。
當天下午，我爹揣著兩斤白糖去了鄰村。十里八鄉的都知道，老劉家的三先生能看這些事，據說年輕時被黃皮子附過身，救回來就開了天眼，看東西總眯著一隻眼，說那樣能分清陰陽。
三先生穿著件洗得發白的藍布衫，坐在門檻上抽旱菸，煙桿上的銅鍋磨得發亮。聽完我爹的描述，他磕了磕煙鍋，菸灰簌簌落在布鞋上，“是個女的”，他的聲音像從牆縫裡擠出來的，“難產走的，帶著東西路過，看見你家煙囪冒煙，就進來歇腳了。”
我媽在旁邊聽得手直抖，懷裡的弟弟嚇得直哭，小拳頭攥著她的衣襟，指縫裡露出半張臉，眼睛直勾勾地盯著我家廚房的方向，黑眼珠佔了大半，像兩隻浸在水裡的玻璃球。
“那灘血......”我爹嚥了口唾沫，喉結滾動得厲害，脖子上的青筋突突跳。
“她手裡拎的東西印的。”三先生往我家方向瞥了眼，眼神飄得很遠，像能穿透幾里地的土牆，“說是髒東西，其實是她沒留住的娃，沾著血氣，擱地上就成了那樣。”他站起來拍了拍褲腿，藍布衫下襬掃過門檻，帶起些灰，“走，去看看。”
三先生進我家院子時，雞突然炸了窩。十幾只土雞撲騰著翅膀往雞籠頂上飛，咯咯的驚叫震得人耳膜疼，有隻蘆花雞甚至撞在院牆上，掉下來時脖子歪著，嘴裡淌著血，眼睛卻直勾勾地盯著廚房門口。
他徑直往廚房走，在過道門口站定，盯著那灘血看了半晌，突然抬頭往廚房頂上瞅——我家廚房是土坯牆，我爹前年用三根水泥條搭了個雜物架，就在灶臺上邊，離地面丈把高，平時放些醃菜罈子和幹辣椒串，架子邊緣還搭著塊塑膠布，是防雨水的。
“就在那兒坐著呢。”三先生的聲音很平，像在說今天天氣不錯，“穿件紅褂子，頭髮散著，正往下看呢。”他伸出手，食指往架子角落點了點，“就那兒，靠著醃菜罈子，腳還晃悠呢。”
我媽“嗷”地叫了聲，抱著弟弟就往後躲，後背撞在堂屋的門框上，疼得眼淚都出來了，可手還是死死護著懷裡的娃，指縫摳進弟弟的襁褓裡，把布都揪皺了。我爹手裡的扁擔攥得死緊，指節發白，木頭上的毛刺嵌進肉裡，滲出血珠也沒感覺。
我順著三先生的手指往上看，雜物架上堆著箇舊木箱，是我媽陪嫁來的，紅漆掉了大半，露出底下的木頭紋路，像老人臉上的皺紋。箱子旁邊掛著串玉米，金黃的顆粒在陰影裡閃閃發亮，塑膠布被風掀起來一角，露出後面的牆皮，潮得發綠。可除了這些，啥都沒有。
“看不見才嚇人。”三先生從布包裡掏出張黃紙，用硃砂畫了道符，筆尖劃過紙面的“沙沙”聲裡，我聽見廚房頂上傳來“咔噠”一聲，像有人碰掉了什麼東西。他把符紙往血灘上一貼，“她不害人，就是捨不得走。你們做飯、洗碗，她都在上面看著，尤其......”他頓了頓，目光落在我媽懷裡的弟弟身上，眼神沉得像口井，“尤其看這娃。”
我弟突然“哇”地大哭起來，小手指著廚房頂上，哭得喘不上氣，小臉憋得通紅，像是看見了什麼可怕的東西。他平時不愛哭，今天卻哭得撕心裂肺，小腿蹬得筆直，腳尖朝著雜物架的方向，像是要踢開什麼。我媽趕緊捂住他的眼睛，可他還是拼命掙扎，後腦勺撞在我媽胳膊上，“咚咚”的響。
那天下午，三先生在過道門口燒了黃紙，又往廚房頂上撒了把糯米。紙灰被風捲著往廚房飄，落在鍋臺上、水缸沿上，像層薄薄的雪。他說這是“讓路符”，讓那女的帶著她的娃趕緊走，別在陽宅裡逗留。可燒紙的時候，火苗總往廚房頂上竄，明明是逆風，卻像有隻手在往上託，紙灰粘在雜物架的塑膠布上，積成個小小的堆，像座微型的墳。
沒用。
當天晚上，我媽去廚房舀水，剛拿起水缸裡的瓢，就聽見頭頂傳來“窸窸窣窣”的聲音，像有人在翻東西。她猛地抬頭，看見那串玉米在晃，玉米粒“啪嗒啪嗒”往下掉，砸在鍋蓋上，發出清脆的響聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。
“誰？”我媽嚇得手裡的瓢都掉了，水缸裡的水濺了她一褲腿，冰涼刺骨，順著褲管往腳底板流。
雜物架上沒動靜了。可等她哆哆嗦嗦撿起瓢，轉身要走時，又聽見“咚”的一聲，像是木箱蓋掉下來了。她不敢回頭，抱著瓢就往堂屋跑，後背的衣服都被冷汗溼透了，貼在身上像層冰。
我爹舉著煤油燈進去看，火苗在他手裡晃，把他的影子投在牆上，忽大忽小。雜物架上的木箱蓋好好的，玉米串也沒晃，可他湊近了聞，聞到股淡淡的血腥味，混著點胭脂水粉的香，從木箱縫裡飄出來，甜得發膩，像腐爛的桃花。
