“真在上面？”我爹的聲音發緊，煤油燈的光在他臉上晃，照得顴骨上的疤痕忽明忽暗。那是年輕時打架留下的，平時看著挺兇，這會兒卻抖得厲害，連帶著火苗都在顫。
“嗯。”我媽抱著弟弟縮在炕角，弟弟已經不哭了，眼睛直勾勾地盯著廚房的方向，小嘴裡發出“咿咿呀呀”的聲音，像是在跟誰說話，嘴角還咧著笑，看得人心裡發毛。
從那以後，我們家誰都不敢單獨進廚房。做飯要我爹舉著扁擔在前頭走，我媽抱著弟弟跟在後面，我拎著煤油燈殿後，三個人擠在狹小的廚房裡，大氣都不敢出。灶臺上方的雜物架像塊烏雲，壓得人喘不過氣，總覺得有雙眼睛在上面盯著，看我們淘米、切菜、刷碗。我媽切菜時手總抖，菜刀落在案板上，發出“咚咚”的響，像是在敲什麼暗號。
有次我媽蒸饅頭，掀開鍋蓋時，蒸汽“騰”地冒起來，白茫茫的一片。她恍惚看見蒸汽裡站著個穿紅褂子的女人，頭髮很長，垂到腰上，正低頭往鍋裡看，脖子上的銀鎖片在蒸汽裡閃閃發亮。“啊！”她嚇得把鍋蓋扔在地上，麵糰滾了一地，其中一個正好落在那灘血的旁邊，白胖胖的，像個沒睜眼的嬰兒。
我爹舉著扁擔往雜物架上捅，扁擔頭撞到水泥條，發出“砰砰”的響聲，震得幹辣椒串簌簌往下掉，落在鍋裡、灶臺上，紅得像血。“走！給我走！”他吼得嗓子都啞了，可架上除了晃動的罈子，啥都沒有，只有那股胭脂味越來越濃，鑽進鼻孔裡，甜得讓人噁心。
奇怪的是，那灘血總也弄不掉。我爹用刷子蘸著鹼水刷了半天，胳膊都酸了，血痂倒是掉了點，可底下的青石板還是深褐色的，像滲進了骨頭裡。到了晚上，血灘又恢復了原樣，規規整整的圓形，邊緣齊得讓人發毛，連位置都沒變過，像有人夜裡偷偷補畫的。
三先生又來了趟，這次帶了把桃木劍，說是他師父傳下來的，劍鞘上刻著看不懂的花紋。他踩著梯子往雜物架上插，劍尖剛碰到木箱，就聽見“滋啦”一聲，像燒紅的鐵碰到水，冒出股白煙，還帶著股焦糊味，嗆得人直咳嗽。
“她不走。”三先生下來時臉色很難看，桃木劍的劍尖黑了一截，像被火燒過，“說你們家煙火氣重，她......捨不得。”他往我媽懷裡的弟弟看了眼，欲言又止，“尤其這娃，跟她那沒留住的......有點像。”
我媽突然想起什麼，嘴唇哆嗦著說：“我孃家是有個遠房表姐，十幾年前生孩子沒了，聽說......聽說沒保住，是個女娃。”她越說聲音越小，手不自覺地摸了摸弟弟的臉，“我媽跟我提過一嘴，說那表姐結婚時，穿的就是紅褂子，戴的銀鎖片，跟我現在戴的這隻......是一個銀匠打的。”
這話一齣，我爹手裡的桃木劍“噹啷”掉在地上。我們仨對視一眼，渾身的汗毛都豎起來了——這麼說，廚房頂上坐著的，是我媽的表姐？那個難產過世的遠房親戚？她怎麼會找到這兒來？
那天晚上，我做了個夢。夢見廚房頂上的木箱打開了，裡面鑽出個穿紅褂子的女人，頭髮很長，遮住了臉，只能看見個尖尖的下巴，白得像紙。她慢慢往下飄，腳不沾地，紅褂子的下襬掃過灶臺，留下道淡淡的血痕。她走到我弟的搖籃邊，彎腰往裡看，我看見她的手很白，指甲縫裡卻沾著暗紅的血，正慢慢伸向弟弟的臉。
“我的娃......”她的聲音很輕，像風吹過窗紙，“讓我抱抱......就抱抱......”
我嚇得大喊，一睜眼，看見我媽正坐在炕沿上哭，眼淚滴在弟弟的襁褓上，暈開一小片深色的印子。我爹蹲在地上抽菸，菸頭的火光在黑暗裡一明一滅，映得他臉上的疤痕像條活蟲。弟弟的搖籃在晃，像是被人推過，搖藍邊上的布老虎掉在地上，眼睛被摳掉了一隻，露出裡面的棉絮，像團爛肉。
“不能再留了。”我爹把菸頭摁在地上，聲音啞得像砂紙磨過，“明天就去表姐墳上燒點紙，讓她走。”
第二天，我媽備了紙錢、香燭，還有件我弟穿小的紅肚兜。她跟我爹去了幾十裡外的墳地，據說那表姐就埋在那兒，墳頭朝著我們家的方向。我在家看著弟弟，抱著他坐在堂屋，眼睛死死盯著廚房門口，不敢挪開半步。陽光照在過道的青石板上，那灘血紅得刺眼，像在嘲笑我。
中午時分，他們回來了。我媽眼睛紅腫，手裡的籃子空了，臉上卻帶著點輕鬆的神色：“燒了紙，說了話，她......她該走了。”她從籃子裡掏出個東西，是隻銀鎖片，跟我媽戴的很像，只是上面沾著些黑泥，“墳前撿的，她說......想看看娃。”
我爹沒說話，徑直往廚房走。我趕緊抱著弟弟跟過去，看見他蹲在過道門口，用樹枝撥那灘血——血痂鬆動了，輕輕一挑就掉了，底下的青石板雖然還是褐色，卻能看出原本的紋路了，像老人臉上的皺紋終於舒展開。
“沒了？”我媽聲音發顫，伸手想去摸，又猛地縮回來，像怕燙著。
我爹沒回答，抬頭往廚房頂上看。雜物架上的木箱蓋關得好好的，玉米串也不晃了，陽光從氣窗照進來，在架上投下塊光斑，安安靜靜的，不像有人坐過。塑膠布被風吹得“嘩啦啦”響，像是在跟誰告別。
可就在這時，弟弟突然笑了，小手指著雜物架，發出“咯咯”的聲音，還伸出胳膊要“抱抱”，身子一個勁地往前探，差點從我懷裡掙出去。我和我媽對視一眼，後背瞬間爬滿冷汗，那笑聲在空蕩蕩的堂屋裡迴盪，像無數只小蟲子鑽進耳朵。
我爹突然抄起扁擔，往雜物架上狠狠捅了一下。這次沒什麼動靜，只有醃菜罈子晃了晃，掉下來顆幹辣椒，落在灶臺上，滾到那灘血的位置，停住了，紅得像滴剛掉的血。
從那以後，廚房頂上再也沒出過動靜。那灘血過了幾天就徹底消失了，青石板恢復了原來的顏色，像是從沒被血染過。我們家又敢單獨進廚房了，只是路過過道門口時，總會下意識地抬頭往頂上看，像在跟誰打招呼。
我媽說，可能是表姐真的走了，也可能是她還在那兒，只是不再讓我們害怕了。她偶爾會在做飯時多擺一副碗筷，放在灶臺上，對著雜物架的方向，碗裡盛著剛蒸的饅頭，冒著熱氣，“嚐嚐吧，”她輕聲說，“剛出鍋的，甜乎著呢。”
去年我回老家，看見廚房頂上的雜物架還在，只是上面的木箱換成了新的，裝著我侄子的玩具。我媽在灶前忙碌，蒸汽繚繞裡，她的身影和記憶裡那個穿紅褂子的女人漸漸重疊。灶臺上擺著兩隻銀鎖片，一隻亮閃閃的，是我侄子的，另一隻氧化得發黑，掛在旁邊的釘子上，鎖片背面刻著個模糊的“蘭”字，是我那素未謀面的表姐的名字。
“你看啥呢？”我媽回頭問我，手裡的鍋鏟敲得鐵鍋“噹噹”響，眼裡帶著笑。
“沒啥。”我收回目光，看見灶臺上的兩隻碗都空了，饅頭屑撒在桌上，像層薄薄的雪。陽光從氣窗照進來，落在雜物架上，玩具熊的影子投在牆上，像個小小的人，正坐在那兒，晃著腳，看得入神。
過道門口的青石板被磨得發亮，再也沒出現過那灘規整的血。可我知道，有些東西沒走，就像廚房頂上的眼睛，一直都在，看著我們生火、做飯、過日子，把煙火氣一代代傳下去，把那些沒能說出口的牽掛，藏在蒸騰的熱氣裡，藏在甜乎乎的饅頭香裡，藏在每一個平凡的日子裡，安安靜靜的，像從未離開過。
