酒店走廊的地毯是深棕色的，像浸過油的抹布，吸走了所有腳步聲。我拖著行李箱走到2104房門口時，電子鎖的指示燈閃了三下紅光，像是在警告。第三次刷卡才“嘀”地應聲，門軸轉動時發出“吱呀”聲，像老人咳嗽時漏了氣。
“尾房怎麼了？便宜就行。”我對著門板上的汙漬嘀咕，那汙漬呈不規則的暗褐色，像塊沒擦乾淨的血痂。推開門的瞬間，一股冷氣裹著黴味撲面而來，明明空調顯示26度，我卻下意識地裹緊了外套，後頸的汗毛像被冰錐掃過，唰地豎了起來。
房間比預訂頁面上的圖小了一半，牆紙是發灰的米黃，靠近床尾的地方鼓著幾個泡，像被什麼東西從裡面頂過，泡尖泛著黑，像潰爛的膿。最扎眼的是床尾牆上的畫——木框掉了漆，露出底下的白茬，畫的是片湖，墨綠的水深得發暗，湖邊歪著棵枯樹，枝椏虯結，像無數隻手從水裡伸出來，要抓向天空。畫的左下角裂了道斜縫，玻璃碴向外翹著，反射著頂燈昏黃的光，像道沒癒合的傷口。
“什麼破畫。”我把行李箱踢到牆角，輪子撞在牆根的瞬間，畫框突然“咔噠”響了一聲，像是回應。我揉了揉眼睛，近視鏡滑到鼻尖——趕了一天火車，視網膜上還殘留著鐵軌的殘影，看什麼都蒙著層毛邊。脫鞋時，腳心突然傳來一陣刺痛，低頭一看，地毯上嵌著根細玻璃碴，亮晶晶的，和畫框裂縫裡的碎片一模一樣。
“倒黴。”我把玻璃碴扔進垃圾桶，指尖被劃破個小口，血珠剛冒出來就凝固了，像被什麼東西吸走了似的。躺下時才覺出不對勁，額頭燙得像貼了塊燒紅的烙鐵，渾身卻冷得發抖，牙齒打顫的聲音在空房間裡格外清晰。我摸出手機想叫跑腿送退燒藥，螢幕亮起的剎那，餘光瞥見床尾的畫——畫裡的湖面好像在動，墨綠的水波一圈圈往外漾，枯樹的影子在水裡扭曲著，像活了的蛇。
“眼花了。”我摘下眼鏡，世界瞬間變成模糊的色塊。可那道涼颼颼的視線還在，從畫的方向來，落在我的後背上，像有人用冰塊在皮膚上劃。我猛地坐起來，抓起眼鏡戴上——畫還是那幅畫，水波平靜，枯樹僵直，只有玻璃裂縫裡卡著的一根黑髮，在氣流裡輕輕晃了晃。
那根頭髮很長，黑得發亮，尾端微微卷曲，絕不是酒店保潔會留下的。我盯著頭髮看了半分鐘，突然想起剛才地毯上的玻璃碴，心臟像被一隻冰冷的手攥緊了。
迷迷糊糊睡著前，我聽見畫框又響了一聲，這次像有人用指甲在玻璃上刮。黑暗中，那根黑髮似乎變長了，從裂縫裡探出來，順著牆根往床邊爬，像條吐著信子的蛇。
半夜被凍醒時，空調停了。窗外的月光像把銀刀，從窗簾縫裡劈進來，在地上割出一道細長的光帶，正好落在床尾的畫上。我裹著被子坐起來，後頸的汗毛根根倒豎——那道視線不僅沒消失，反而更沉了，像有人踮著腳站在畫前，正彎腰盯著我的臉，呼吸都噴在我的額頭上。
我摸索著戴上眼鏡，鏡片上的霧氣讓世界再次模糊。但我看得很清楚：畫變了。
湖和枯樹不見了，取而代之的是一幅肖像。畫裡的女人穿著深褐色長裙，領口彆著枚珍珠胸針，頭髮挽成一絲不苟的髮髻，露出光潔的額頭。她的臉盤很圓，膚色青白，嘴角抿成一條直線，正是《蒙娜麗莎》的構圖。可那雙眼睛太嚇人了，瞳孔是渾濁的灰藍色，眼白佔了大半，像死魚的眼，直勾勾地盯著我的枕頭，連眼仁都不轉一下。
“誰換了畫？”我掀開被子，腳剛沾地就軟了，地毯溼冷得像浸了水。畫框還是那個掉漆的木框，玻璃裂縫還在，只是裂縫裡的黑髮不見了，取而代之的是女人髮髻上垂下的一縷碎髮，和裂縫嚴絲合縫，像從畫里長出來的。
我衝到畫前，手指戳在玻璃上，冰涼刺骨，像按在冰水裡泡過的石頭。畫裡的女人突然眨了眨眼，睫毛在眼瞼下投下一道陰影，陰影的形狀像隻手，五指張開，正往我的方向抓。我嚇得後退半步，後背撞在床架上，疼得倒吸冷氣。再抬頭時，畫又變回了湖景，水波平靜無波，枯樹的影子僵直地插在水裡，像根墓碑。
“不可能。”我按下開關，頂燈“啪”地亮起，暖黃的光灑滿房間。畫確實是湖景，玻璃裂縫裡空空的，連灰塵都沒有。但床單上有東西——月光掃過的地方，印著一道淡淡的影子，輪廓像個站在床尾的女人，髮髻高聳，裙襬拖在地上，和畫裡肖像的輪廓分毫不差。
我盯著影子看了半分鐘，影子突然縮短了，像人往後退了退，髮髻的位置凸起來一塊，像戴著頂帽子。緊接著，頂燈開始閃爍，“滋滋”的電流聲裡，畫框劇烈地晃動起來，玻璃裂縫越裂越大，發出“咔嚓”的脆響，像要徹底碎掉。
“服務員！”我抓起手機衝向門口，手指抖得按不準門把手。拉開門的瞬間，走廊的聲控燈應聲亮起，暖黃的光線下，地毯上赫然印著一串溼漉漉的腳印，從樓梯口一直延伸到我的房門口。腳印很小，像女人穿的高跟鞋，水印發暗，泛著油光，湊近聞有股湖水的腥氣。
我對著走廊喊了三聲，沒人回應。整層樓靜得可怕，隔壁房間的電視聲、遠處電梯的“叮咚”聲，全都消失了，只有我的呼吸聲在空蕩的走廊裡撞來撞去，像被什麼東西彈了回來。我退進房間，剛要關門，看見樓梯口的陰影裡站著個模糊的人影，穿著深色長裙，髮髻高聳，正慢慢往我這邊走。
我“砰”地關上門，反鎖，用椅子抵在門後。後背貼著門板滑坐在地，心臟跳得像要撞碎肋骨。透過貓眼往外看，走廊空空蕩蕩，腳印淡得幾乎看不見，只有樓梯口的聲控燈還亮著，光線下的地毯泛著詭異的油光。
這時，床尾傳來“啪嗒”一聲。我猛地轉頭，看見畫框掉在了地上，玻璃碎了一地，畫紙從木框裡滑出來，背面朝上。我壯著膽子走過去，用腳尖把畫紙勾過來——背面是米黃色的卡紙，上面用鉛筆寫著一行字，筆跡娟秀：“等你很久了。”
字的末尾畫著個小小的笑臉，嘴角咧得很開，像在哭。
天亮時，燒退了些，但頭還是昏沉得像灌了鉛。我盯著地上的碎玻璃看了很久，玻璃碴反射著晨光，每個碎片裡都映著我的影子，可每個影子的表情都不一樣，有的在笑，有的在哭，有的正睜大眼睛盯著我。
打掃衛生的阿姨來敲門時，我還坐在地上。她看見滿地狼藉，眉頭皺成個疙瘩，嘴裡唸叨著“又是這樣”。“這畫邪門得很，”她用掃帚清掃玻璃碴，動作麻利得像在處理什麼司空見慣的東西，“前兩年有個小夥子，也是住這房，半夜說畫裡的人衝他招手，嚇得光著腳跑出去了。”
“她總變嗎？”我撿起一塊沒沾灰的玻璃，碎片裡的我正咧著嘴笑，嘴角咧到耳根，不像我的表情。
“可不是嘛。”阿姨把碎玻璃倒進垃圾桶，發出“嘩啦”的脆響，“有時是湖，有時是山，有次我進來換床單，看見畫裡是這酒店的走廊，連2104的門牌號都清清楚楚。”她壓低聲音，往畫框的方向瞟了瞟，“老員工說，這畫是活的，裡面住著東西。”
退房時，前臺的小姑娘正對著鏡子補口紅，唇線畫得歪歪扭扭，像條蠕動的蟲。“2104房啊，”她抿了抿嘴，口紅沾在牙齒上，“上週有個大姐投訴，說半夜看見畫裡的女人在梳頭，梳下來的頭髮從畫裡掉出來，纏在她腳脖子上。”她抽出張紙巾擦牙齒，動作突然頓住，“對了，你枕頭底下沒發現什麼嗎？”
我的心猛地一跳。昨晚慌亂中沒注意，現在想來，睡覺時總覺得後頸癢癢的，像有頭髮在蹭。
“之前住的客人，枕頭底下總有些奇怪的東西。”小姑娘的聲音壓得更低了，“頭髮、碎玻璃、畫顏料……有個大哥還摸出過半支口紅，顏色跟血一樣。”
走出酒店時，陽光刺得我睜不開眼。回頭望了眼2104的窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實，可我總覺得有雙眼睛在窗簾後面盯著我，灰藍色的，像浸在水裡的玻璃珠。
。墨的上紙宣在滴像，了開暈而反，掉沒子印，遍三了布溼用我。的去上蹭料畫像，褐的淡淡著泛緣邊子印，樣一模一框木的畫幅那店酒和狀形，子印道了多然突上牆白的廳客，水喝來起次有。牆撞得吹風被框畫像，聲”噠咔“見聽夜半在總我。的始開天三第的後家回從是事怪
。差不毫分都數椏枝的樹枯裡畫連，裂的璃玻、方地的漆掉框木，上牆家我在掛然赫畫景湖幅那店酒——上牆的後發沙在落，來進照臺從月，開沒燈的廳客。來而面撲氣腥的水湖著裹味黴的悉那，間瞬的門家啟開，夜深到班加天七第
。延蔓向方的我往正，痕水的長細道下留上牆在，水湖的綠墨著沾尖指，框畫了出經已手的。臉的恐驚我著映裡孔瞳，的藍灰是睛眼的出，臉張半住遮，著散披髮頭的。廓的薄單出勒勾，上在，了溼長的褐深。爬外往裡水湖從正人的裡畫，是的人嚇更
。樣一模一那的裡裂框畫店酒和，曲卷微微端尾，亮發得黑，髮頭長了多上毯地可。畫幅像狀形，漬水片有只，的空空上牆，時頭抬再。上地在掉”當哐“串匙鑰，地在坐板門著抵背後，門上帶手反我
。的固凝滴像，紅著閃口領在針珠珍，牙的尖尖出，開很得咧角，笑頭鏡著對正人的裡畫，候時的畫像肖見看我是正——的拍分七十點三晨凌是片照張一後最。水湖的黑漆片是時有，廊走店酒是時有，像肖是時有，樣模著換變間時同不在畫的尾床：片照的房4012店酒是全面裡，”畫的我“名簿相的新最。開彈自簿相片照，起亮幕螢，來起震然突機手
”。度04到燒，炎肺了得就天二第，手招我衝人的裡畫見看，查檢房4012去，班夜值我子陣前“，管輸挪了挪邊旁往，我見看他”？了招中也你“。紙像得白臉，布膠著背手，瓶吊打在正他，時案檔的房4012查友朋的理經店酒做託我
”。筆畫支著攥還裡手，牆著臉，尾床在趴時現發，層三了打單床把，腕割，的殺自房4012在年8991“，說片照著指友朋”。家畫，生年2791，曼林“。樣模的像肖裡畫是正，笑的淺淺著帶角，口門店酒在站，長褐深著穿人的裡片照，片照白黑張著上頁紙的黃泛，頁一第開翻。”錄記常異房4012“著寫面封，灰的厚厚著積袋案檔
”？殺自麼什為“。的久很了滴像，漬汙的深塊有上頁紙，臉的人裡片照過指手的我
”。樣一模一幅那店酒跟，湖山黑是就的畫，完燒沒畫幅一後最，個這看你“，話句一的裡報剪著指，去下說再沒他”……就，了不，了燒全畫的把，架吵跟友朋男“。”海火葬品作幅餘百，火失室畫家畫年青“：著圈筆紅用題標，報剪的紙報舊份是，頁一下到翻友朋”。殺“
。字”林“個著刻上桿筆，筆畫支著攥還裡手，脹發得泡水被臉，的來上漂天夏年8991，人的長褐深穿個是的名有最，人多很過死淹裡湖那說遊導。差不毫分裡畫和狀形的椏枝，裡水在歪樹枯的邊湖，建團司公年去，過去我湖山黑
”。變在總畫那以所，幅一添裡畫往就幅一到找，畫的掉燒被找在，上畫幅那後最了在附魄魂的曼林，說工員老“，音聲低然突他”。置位的樹枯湖山黑是好正，89.91，40.12“，點紅個出點上幕螢在，圖地出調友朋”。度緯經是，份年是不，字數的面背畫“
