我想起畫裡的酒店走廊，想起朋友說的“畫裡的山”，胃裡一陣翻江倒海。她不僅在找自己的畫，還在畫她看見的東西，包括每個住進2104房的人。
那天晚上，我又夢到了酒店房間。林曼從畫裡走了出來，深褐色的長裙拖著水，在地毯上留下串墨綠的腳印。她走到床邊，彎腰盯著我，頭髮散開，露出半張泡得發白的臉，眼睛是灰藍色的，瞳孔裡映著跳動的火苗——像她的畫被燒掉時的火。
“我的向日葵……”她的聲音像水泡破裂，“他把我的向日葵燒了……”
我想喊，喉嚨卻被水堵住，鹹腥的湖水嗆得我喘不過氣。她的手撫上我的臉，指尖冰涼，沾著畫顏料的味道。“幫我找回來……就差一幅了……”
醒來時，床頭櫃上多了片枯樹葉，葉脈裡嵌著點暗紅色的顏料，和畫裡枯樹上的顏色一模一樣。樹葉背面用鉛筆寫著個“向”字，筆跡娟秀，和畫背面的“等你很久了”如出一轍。
我去了黑山湖。湖邊的枯樹還歪在那裡，樹幹上刻著個模糊的“林”字，被風雨侵蝕得快要看不清。湖水墨綠得發黑，像塊巨大的硯臺，深不見底。有個釣魚的老頭坐在馬紮上，魚竿插在岸邊的泥裡，魚線直直地垂進水裡，一動不動。
“這湖邪門得很。”老頭往湖裡撒了把魚食，“每年都有人看見水裡有畫，有時是花，有時是人，前幾年有個畫畫的姑娘掉進去，撈上來時手裡還攥著片向日葵花瓣。”
我的心猛地一沉。向日葵——正是林曼在夢裡說的那幅畫。
“她總在找東西。”老頭盯著水面，眼睛眯成一條縫，“有次我夜裡來釣魚，看見水裡浮出幅畫，畫的是片向日葵，金燦燦的，一個穿長裙的女人蹲在裡面哭，哭聲順著水紋漂上來，聽得人骨頭縫都發寒。”
風拂過湖面，吹起漣漪，漣漪的形狀像幅畫框。我盯著湖水看了很久，突然看見畫框裡的枯樹影子動了，枝椏慢慢舒展，變成了向日葵的莖，水面上冒出無數金色的花瓣，在陽光下閃閃發亮。一個穿深褐色長裙的女人蹲在花海中央，背對著我，肩膀微微聳動，像在哭。
“林曼？”我試探著喊了一聲。
女人猛地轉過頭，臉是青白的，眼睛是灰藍色的，正是畫裡的模樣。她衝我笑了笑，嘴角咧得很開，露出尖尖的牙。緊接著，湖水突然翻湧起來，墨綠的浪頭卷著金色的花瓣拍向岸邊，我嚇得後退半步，再看時，湖面又恢復了平靜，只有片枯樹葉漂在水上，像只翻了的船。
回家後，我把那片枯樹葉夾在書裡。半夜再也沒聽見“咔噠”聲，牆上的印子慢慢淡了，手機裡的相簿也消失了，像從未存在過。
只是偶爾整理書時，會發現那片葉子上的顏料變深了，像滲了血。而每次路過那家酒店，我都會抬頭看2104房的窗戶，窗簾永遠拉得嚴嚴實實。
上週去朋友家吃飯，他剛搬了新家，客廳牆上掛著幅新買的畫，畫的是片向日葵，金燦燦的，看著很喜慶。可我總覺得畫裡少了點什麼——直到看見畫角落裡歪著棵枯樹，枝椏像隻手，正往向日葵的方向伸。
朋友說這畫是從舊貨市場淘的，賣畫的老頭說，這畫原是一對，另一幅早不知所蹤，只留下這半幅，畫框背後還刻著個字。他說著就要去翻畫框，我突然按住他的手——畫裡的向日葵正在慢慢蔫下去，金色的花瓣邊緣泛起墨綠，像被湖水浸過，而那棵枯樹的枝椏上，纏著根黑長的頭髮，正隨著畫裡的風輕輕晃動。
“別碰。”我的聲音發顫，指尖冰涼。畫裡的向日葵已經完全蔫了，墨綠的花瓣層層包裹，像個巨大的花苞，花苞頂端露出點深褐色的布料，像誰的裙襬。而枯樹的影子在畫框底部投下道陰影，形狀像個女人的側影，髮髻高聳，正彎腰往花苞裡看。
朋友被我的樣子嚇了一跳，結結巴巴地問怎麼了。我沒說話，只是盯著畫裡的頭髮——那頭髮正從枝椏上垂下來，慢慢變長，快要碰到畫框邊緣，髮尾微微卷曲，和我在酒店、在家裡見過的那根一模一樣。
“這畫……”朋友的聲音也抖了，“是不是有問題？”
就在這時，畫裡的花苞突然裂開道縫，縫裡露出只灰藍色的眼睛，正死死地盯著我們。畫框“咔噠”響了一聲，和酒店房間裡的聲音一模一樣。我抓起桌上的水果刀，沒多想就往畫框上劃，玻璃裂開的瞬間，一股湖水的腥氣湧出來，混著畫顏料的味道，嗆得人睜不開眼。
畫紙從裂口裡掉出來，背面朝上，上面用鉛筆寫著行字，筆跡娟秀得讓人發冷：“找到了。”
字的末尾畫著個完整的笑臉，嘴角咧得很開，這次像真的在笑了。
我們把畫燒了，在樓下的垃圾桶裡。火苗舔著畫紙時，發出“滋滋”的聲音，像有人在低低地笑。燒到向日葵那部分時，火焰突然變成墨綠色，竄起半米高，映得朋友的臉忽明忽暗，他突然指著火堆尖叫：“你看！”
火堆裡飄著片金色的花瓣，燒了半天都沒焦，反而慢慢舒展開，變成半張畫紙，上面畫著半張女人的臉，灰藍色的眼睛，正從火焰裡往外看。
第二天，朋友請了人來家裡做法事，香灰落了一地，卻總也掃不乾淨，像有無數根頭髮混在裡面。他後來把房子賣了，搬去了南方，臨走前給我打電話，說半夜總聽見行李箱滾輪的聲音，開啟門一看，走廊裡有串溼漉漉的腳印，從客廳一直延伸到門口，腳印盡頭的牆上，有個淡淡的畫框印子。
我沒再見過那幅畫，也沒再見過林曼。只是偶爾整理舊物，會發現那片夾在書裡的枯樹葉不見了，書頁上留下個淡淡的印子，像幅縮小的向日葵，花心裡嵌著點灰藍色，像隻眼睛。
上週去黑山湖，湖邊的枯樹被砍了，樹樁上刻著個模糊的“林”字，被人用紅漆塗過，紅得像血。釣魚的老頭說，前陣子下暴雨，湖裡漂上來很多畫紙，有肖像，有風景，還有半幅燒了一半的向日葵，被浪頭拍在岸邊，泡得發脹，像一張張人臉。
“有人撿了張回去，”老頭往湖裡甩著魚餌，魚鉤在空中劃出道弧線，“第二天就發了瘋，說看見畫裡的女人衝他笑，笑的時候嘴角咧到耳根，露出的牙尖尖的，像要吃人。”
。牙的尖尖點出，著翹上向正角，的藍灰是睛眼的我可——臉的我出映，清變慢慢水的裡框，框畫幅像狀形的漪漣，漪漣起吹，面湖過拂風。在西東麼什有深得覺總卻，波無靜平面水，久很了看水湖著盯我
。樹枯棵著歪裡落角，的燦燦金，葵日向片是的畫，畫幅著拿裡手，笑我著對正，髻髮挽髮頭，人的長褐深穿個著坐面裡，來下降緩緩窗車，駛行排並我和，速加然突車輛那，時近附店酒到開。人的面裡清不看，的深著窗車，車的白輛著跟總裡鏡視後，上路的家回
”。了到找全……畫的我“：的來出冒裡水從像，音聲的見聽我可，沒的
。畫的飄在正幅像，來起鼓得吹風被簾窗，著開戶窗的房4012店酒有只，了見不車白的裡鏡視後，門油踩猛我。大越來越笑的角，臉的白青，睛眼的藍灰，子樣的裡畫了變慢慢人的裡鏡視後
”。你謝謝“：字小行著寫下底子印，子印框畫的淡淡道有只，的空空上牆，尾床的房4012店酒是的畫，紙畫張半著裝面裡，址地有沒，票郵有沒，封信個了多上桌書現發，時家到
。手揮我向在像，曲卷微微端尾，髮頭的長黑著粘，面背紙畫
。框畫的新了進住像，屜的我了進搬畫的著帶是只，走有沒曼林，道知我。西東找翻面裡在人有像，響”噠咔“夜半在總屜。起一在放子印的下留葉樹枯的失消片那和，裡屜在鎖我被紙畫張半那，在現
。墨的上畫在落滴兩像，珠眼黑了有裡睛眼的次這，笑我著對正，面裡在蹲人的長褐深穿個一，的燦燦金，葵日向片是的畫，畫的新幅出現浮慢慢，上牆尾床的裡畫——紙畫張半那看，屜啟開會我時有
。曼林：名簽的小小個了多，角下右的畫
。了掉不甩也再，住盯牢牢線視的被，子葉的面湖在落然偶片像，人的裡畫進闖心小不個每有許或，你有許或，我有許或裡畫，了畫的新畫在又，道知我。息嘆像得輕，音聲的頁紙過劃尖筆，畫畫面裡在人有像次這，了響又屜
。框畫的變都，間房個整把要，蛇的子信著吐條像，爬下往桌著順，長變慢慢，來出探裡屜從正，髮頭的長黑那而
