六歲生日的奶油蹭在蛋糕盒上，像塊融化的黃蠟。陳默穿著印著奧特曼的新T恤，在客廳裡蹦跳，塑膠涼鞋踩在地板上，發出的響，驚得茶几上的氣球晃了晃。
慢點跳！林慧舉著攝像機，鏡頭追著兒子的影子，別摔著！
丈夫張磊在旁邊拆禮物，包裝紙撕開，露出輛遙控汽車，陳默立刻撲過去搶，涼鞋蹭過地板，帶起道奶油印子——剛才切蛋糕時，他非要把手指插進奶油裡，現在印在米白色地板上，像朵歪歪扭扭的小黃花。
錄影帶在攝像機裡轉著，發出輕微的聲。林慧特意選了盤新帶子，想把兒子吹蠟燭的樣子、搶禮物的樣子、被奶油糊臉的樣子，全都裝進去。
唱生日歌！唱生日歌！陳默舉著塑膠刀，刀尖對著蛋糕上的奧特曼蠟燭，眼睛亮得像兩顆糖。
親戚們圍著拍手，聲音裹著奶油的甜香，在客廳裡漾開。林慧的鏡頭掃過每張笑臉，最後落在兒子臉上——他正鼓著腮幫子，準備吹蠟燭，鼻尖沾著點奶油，像只偷吃東西的小花貓。
呼——六根蠟燭同時熄滅，客廳瞬間暗下來，只有窗外的路燈透進點光，在牆上投下片晃動的影子。
開燈！開燈！陳默尖叫著往沙發上跳，涼鞋地甩掉一隻，落在地毯上。
林慧笑著去開燈，手指剛碰到開關，就聽見的一聲悶響，像有什麼重物砸在地上。
客廳亮起來的瞬間，她看見陳默躺在茶几和沙發中間的地板上，頭歪向一邊，額角磕在茶几腿上，滲出血來，在奶油印子旁邊暈開朵紅花開。
剛才還喧鬧的客廳，突然靜得能聽見氣球漏氣的聲。
默默！林慧扔掉攝像機撲過去，手指抖得連兒子的手都抓不住。陳默的眼睛閉著，睫毛上還沾著點蛋糕屑，身體軟得像沒有骨頭。
張磊衝過來抱起兒子，手背上沾了片血跡，他抖著嗓子喊：快叫救護車！快！
攝像機還在錄影，鏡頭對著天花板，錄下慌亂的腳步聲、女人的哭聲、男人的嘶吼，還有不知誰碰倒的氣球，地炸開，驚得所有人都一哆嗦。
後來警察來了，法醫也來了，結論是意外。六歲的孩子，興奮過頭，跳起來時沒站穩，後腦勺磕在茶几尖角上，顱骨骨折。
葬禮那天，林慧把自己關在陳默的房間裡，抱著那件印著奧特曼的T恤，聞著上面淡淡的奶香味，眼淚掉了一上午。張磊坐在客廳，一根接一根地抽菸，菸灰缸裡堆得像座小墳。
攝像機被遺忘在電視櫃角落，那盤沒錄完的錄影帶，還卡在裡面，像塊結痂的傷口。
頭七那天，張磊把攝像機翻了出來。螢幕上落著層灰，他用袖口擦了擦，按下播放鍵。
嘈雜的生日歌先鑽出來，接著是陳默的笑聲，清脆得像風鈴。林慧湊過來看，手指無意識地摳著沙發縫，那裡還卡著點蛋糕渣。
畫面裡的陳默正舉著塑膠刀，對著鏡頭做鬼臉，奶油沾在鼻尖上，他伸出舌頭去舔，結果蹭了滿臉。媽媽快看！我是小花貓！
林慧的眼淚突然掉下來，砸在攝像機機身上，暈開片水痕。
張磊按下暫停，抽了張紙巾遞給她，自己的聲音也啞得像砂紙磨過：接著看。
畫面跳到吹蠟燭後，客廳暗下來的那段。因為光線太暗，畫面有點模糊，只能看見陳默的影子在地板上晃動，像只快樂的小猴子。
這裡。張磊的手指點在螢幕上，他就是從這跳下去的。
林慧的呼吸突然屏住了。
慢放鏡頭裡，陳默蹦到沙發邊緣，像只准備起跳的青蛙。就在他縱身躍起的瞬間，畫面右上角的陰影裡，伸出隻手。
不是任何人的手。
那隻手很白，白得像泡在水裡的藕，指甲縫裡卻黑黢黢的，像藏著泥。它悄無聲息地搭在陳默的後背上，指尖微微用力，陳默的身體就突然往前傾了傾——原本該落在沙發上的跳躍，變成了朝著茶几的俯衝。
。鋼的住凍被像，發音聲的慧林？麼什是那
。倍一慢放再面畫把，話說沒磊張
。上角尖几茶在撞地準勺腦後，線弧的扭扭歪歪道過劃中空在，子葉片像的默陳！推一地猛後然，秒半了留停上背默陳在手隻那
。過現出未從像得快，裡影了回，間瞬的地落默陳在，手隻那而
。子兒推人有見看沒都誰，手隻麼這有見看沒都誰，人了滿明明裡廳客天那。海倒江翻陣一裡胃，住捂慧林......能可不......不
。裡料布的恤T進嵌要乎幾甲指，上背的子兒在趴地楚楚清清就手隻那，時放慢可，有沒都麼什，皺褶的簾窗了除裡影。段那看覆反，去回倒影錄把磊張
......是定一，人嚇得紅睛眼，句出冒然突磊張......是
？誰說你：他看頭抬地猛慧林
。葉落的裡風秋像得抖膀肩，裡掌手進埋臉把是只，字名出說沒，著嗦哆的磊張
。糊模得摔臉，子白件著穿候時的死，來下了跳樓十從，軌出夫丈為因說據，歲多十三，元單壁隔在住就，人個了死裡區小，月個上。事件起想然突慧林
。淚著含像卻睛眼，溫很得笑人的上像，哭像的媽媽著抱，孩男小的大多不差默陳和個一——子孩的人，時事後理天那
？人的樓跳個那是，貓的住掐被像音聲的慧林......說是你
......伴個找想......了管人沒子孩的：語自喃喃，手的失消隻那上幕螢著盯是只，頭搖沒也，頭點沒磊張
。的上地著看地冷冷，睛眼的著睜只像，燈的晃片下錄，板花天著對頭鏡，面畫的慌是面後，轉在還帶影錄
。來出慢慢面後簾窗從正，手白隻那見看卻裡頭鏡，機像攝著舉。響鞋涼膠塑，跳蹦在還默陳，裡廳客在站己自見夢。夢個了做慧林，上晚天那
。音氣的出發能只，住堵油被像卻嚨，喊想！跑快！默默
。呢玩我跟在姨阿，看你，媽媽。糊模得變面畫，上頭鏡到蹭油的上尖鼻，笑衝頭回然突子兒，時背後的默陳上搭手隻那
。點出裡廳客，條著開門室臥，上床在不磊張的邊。汗冷是都渾，醒驚地猛慧林
