她走出去，看見張磊坐在沙發上，手裡舉著攝像機，螢幕亮得刺眼，還在播放那段錄影。陳默的笑聲和落地的悶響，在寂靜的夜裡反覆迴盪，像把鈍刀子，一下下割著人的神經。
別放了！林慧衝過去想關掉，卻被張磊一把推開。
你看！你看這裡！他指著螢幕，畫面停在陳默吹蠟燭的瞬間，黑暗裡，除了兒子的影子，還有個更淡的影子，貼在牆上，像張被揉皺的白紙。
那影子沒有腳，飄在半空中，長髮垂到地上，和陳默的影子纏在一起，像團亂麻。
她一直都在......張磊的聲音帶著種詭異的興奮，她在跟默默玩......
你瘋了！林慧去搶攝像機，手指卻碰到螢幕上那團影子，冰涼刺骨，像摸到了塊冰。
攝像機突然地掉在地上，電池摔了出來，螢幕瞬間黑了。
客廳裡陷入一片黑暗，只有窗外的路燈透進點光，照在地板上那道乾涸的奶油印子上，像條凝固的河。
她還在這......張磊突然說，眼睛直勾勾地盯著窗簾，她在看我們......
林慧順著他的目光看去，窗簾的褶皺裡，好像有什麼東西在動，白花花的，像只胳膊。她嚇得尖叫一聲，抓起沙發上的抱枕扔過去，抱枕穿過窗簾，落在地上，什麼都沒打到。
可窗簾卻無風自動，飄起的邊角下，露出只光腳，白得像紙，腳踝上有圈黑印子，像根勒緊的繩子。
默默......一個很輕的女聲，從窗簾後面飄出來，帶著點哭腔，跟我走......
林慧突然想起那個跳樓的女人，鄰居說她死的時候，腳踝上確實有圈繩子勒過的印子——她是被丈夫綁起來打了之後，才跳的樓。
你滾！林慧抓起茶几上的水果刀，手抖得幾乎握不住，別碰我兒子！他已經死了！
窗簾後面的聲音停了，過了幾秒，傳來陣細碎的笑聲，像個孩子在偷笑，又像個女人在哭。
張磊突然瘋了似的衝向窗簾，一把拉開——後面什麼都沒有，只有面白牆，牆上還貼著陳默畫的奧特曼，被風吹得輕輕晃。
可牆上的白漆，不知什麼時候多了幾道抓痕，深褐色的，像指甲摳出來的，從天花板一直延伸到地板，像道淌血的傷口。
第二天，張磊去買了新的電池，把攝像機修好，繼續看那盤錄影帶。他說要找到更多證據，要讓所有人都相信，兒子不是意外死的。
林慧看著他日漸憔悴的臉，眼窩深陷，下巴上長出胡茬，像變了個人。她想把錄影帶毀掉，可張磊走到哪都帶著，睡覺時就壓在枕頭底下。
錄影帶開始出現奇怪的變化。
原本陳默吹蠟燭的畫面裡，多了個模糊的白影，站在親戚們身後，正對著鏡頭笑。
原本拆禮物的畫面裡，遙控汽車的包裝盒上，多了個小小的手印，白得像奶油，卻擦不掉。
最嚇人的是，有天晚上，林慧聽見客廳裡傳來生日歌，她走出去，看見張磊正盯著螢幕哭——錄影帶裡，陳默居然坐了起來，額角的血不見了，正舉著塊蛋糕，往陰影裡遞，嘴裡說：阿姨，給你吃。
而陰影裡，那隻白手伸出來，接過了蛋糕。
她不是故意的......張磊轉過頭，眼睛裡佈滿血絲，她只是太孤單了......她的孩子在孤兒院......
林慧突然覺得一陣寒意，從腳底竄到頭頂。她看著螢幕上的兒子，突然發現，陳默遞蛋糕的姿勢很僵硬，像被人提著線的木偶，嘴角的笑也很奇怪，眼睛裡沒有光。
是那隻手在操控他。
就像操控他跳下沙發一樣，操控他對著鏡頭笑，對著陰影遞蛋糕。
。吧息安默默讓，求哀著帶音聲的慧林。吧了燒帶影錄把們我
。草稻命救一後最著抱像，更得抱機像攝把是只，話說沒磊張
。聲鞋涼膠塑的默陳是——醒吵聲陣一被慧林，夜半天那
。默陳了極像，恤T曼特奧著穿，跳蹦在子影的小小個有，上板地而。影錄日生放播在還，著亮幕螢，上几茶在放機像攝，燈著亮裡廳客見看，室臥出衝
。來上湧間瞬淚眼，發音聲的慧林？默默
。過轉慢慢，了停子影
。裡恤T進嵌深深甲指，眼刺得白，手隻著趴，上背後的他而。笑的異詭種出，著咧角，的黑睛眼，紙像得白臉的他。是不又卻，默陳是
......走我......帶就了夠玩......說姨阿，的續續斷斷，殼卡帶音錄像音聲的他。呀玩在們我，媽媽
。了碎劃幕螢的機像攝把卻，到沒都麼什，子影過穿尖刀。去過刺手隻那著朝，刀果水的上桌起抓慧林
。呼招打在像，頭鏡著對尖指，裡影回沒還手隻那，間瞬的地落默陳在格定面畫，聲的耳刺出發，了住卡帶影錄
。音噪的殼卡帶影錄和，聲哭的慧林下剩只裡廳客。了停也聲，了失消子影
。麻團像，團了絞經已子帶現發，帶影錄的上地起撿，去過走他。網蛛了碎幕螢的機像攝，刀果水把著攥裡手，上地在癱子妻見看，時醒吵被磊張
。樣一模一，油的天那日生默陳和，香甜的淡淡著帶，油點是，屑碎的帶磁是不——西東點著沾面上見看，時來出拉子帶把他可
。影錄段那提再不也磊張，機像攝過沒也再慧林。區小個那了開離，家了搬們他，來後
......點高跳再......點高跳再：說在，聲的輕很個有還，聲笑的子兒是，歌日生是著接，來傳廳客從，聲鞋涼的見聽會還慧林，裡夜在爾偶是只
。掉毀被沒帶影錄盤那，道知
。躍跳次一後最子兒放播圈迴，手隻那放播圈迴，日生個那放播圈迴在還，落角的暗黑個某在藏它
。夢噩的來下不停遠永個像
