我想追，卻邁不動腿，身後的黑暗像黏住了我的腳。
醒來時，電話手錶亮著，螢幕上的小狗圖案變成了黑的，像個洞。
趙陽失蹤後，廢棄工地被封了，水泥管都被推土機推平了。可我總覺得，那根長長的管子還在，埋在土裡，黑黢黢的，等著下一個鑽進去的孩子。
我的電話手錶被媽媽收走了，她說不吉利。可我總能聽見數數聲，在寫作業時，在吃飯時，甚至在夢裡。
“一百五十六，一百五十七……”
那聲音很輕，像在耳邊，又像在很遠的地方，透過電流傳來，帶著“啪嗒”的腳步聲。
後來我長大了，換了手機，從翻蓋的換成觸屏的，可那聲音從沒消失過。
有時候是在打遊戲時，突然插進耳機，就能聽見：“三千，三千零一……”
有時候是在打電話，對方還沒說話，先傳來一陣急促的數數：“五萬，五萬零一……”
我跟爸媽說，他們只當我是嚇著了，帶我去看了神婆。神婆燒了黃紙，往我額頭上貼了張符，說能驅邪。可沒用，數數聲還在，而且越來越快，越來越清晰。
上高中那年，我有了第一部智慧手機。有天晚上，我躺在床上刷影片，突然接到個陌生電話，號碼很奇怪，全是零。
我猶豫了一下，接了。
電話裡沒有說話，只有“啪嗒”的腳步聲，溼漉漉的，像踩在水裡。然後，一個熟悉的聲音響起來，透過電流，帶著點孩子氣，卻又很蒼老：
“八千六百三十二萬，八千六百三十二萬零一……”
是趙陽。
我嚇得把手機扔到地上，螢幕磕出了裂紋。可那聲音沒停，從地板上傳來，鑽進我的耳朵：“八千六百三十二萬零二……”
我捂住耳朵，渾身發抖。這麼多年了，他還在數，還在往前走。
從那以後，我再也不敢隨便接陌生電話。可他總能找到我，有時候是用座機打，有時候是用未知號碼，甚至有一次，是用我媽的手機。
那天媽媽在廚房做飯，手機放在客廳充電，突然響了。我順手接起來，想告訴對方我媽在忙。
電話裡傳來“啪嗒”聲，然後是數數：“兩億一千五百萬……”
我猛地掛了電話，心臟狂跳。媽媽從廚房出來，問：“誰啊？”
“沒……沒人……”我指著手機，“打錯了。”
她拿起手機看了看，皺眉：“咋顯示通話一分鐘？”
我沒敢說，只是覺得後背發涼。他好像能看見我，知道我在用什麼，知道我在哪。
大二那年，我回了趟老家。村裡變了樣，廢棄工地的位置蓋了新樓，樓下有個小廣場，孩子們在那滑滑板。
我站在廣場上，看著腳下的水泥地，總覺得能聽見下面有“啪嗒”的腳步聲。
手機突然響了，還是陌生號碼，全是零。
這次，我深吸一口氣，接了。
”……七十四，六十四……“，方地的曠空別特個在像好，音迴的重很著帶，來傳流電過，穩很音聲的趙”……百五千四萬三十二百九千八億七“
”？哪在你“，糠篩像得抖音聲，喊話電著對我”？趙“
。了停也聲步腳的裡話電。了見聽像好，下一了停他
：子孩的小膽我笑裡管泥水在個那年當像，屈委點著帶，輕很音聲，話說才他，久很了過
”。啊走在還我“
。來下了掉淚眼，問我”？了年多了走你“
”。路有只就，亮月有沒也，太有沒裡這“，說他”，道知不“
”？路的樣麼什“
”。到不抓我可，面前在就，音聲的滾珠彈見聽能總……裡水在像候時有，的土是候時有，的泥水是候時有“，述描他”，的溼溼“
。顆那的裡兜在揣年當他是，珠彈的說他。疼著揪被像心的我
”……走在己自腳，來下不停我可……了不數我“，發然突音聲的他”，去出想我“
”！來回退著數倒，樣那我年當像“，喊我”！走回往試試你“
”……完不退都退麼怎，長樣一面前跟，路是也面後“，孩小的路迷個像，來傳流電過音聲，了哭他”，了過試“
。快越來越，”嗒啪，嗒啪“，聲步腳來傳又裡話電
”……一零億八“，腔哭著帶，數數始開又音聲的他”……億八“
。急越來越，遠越來越聲數數，見聽沒像好他可，遍一又遍一了喊，字名的他喊話電著對我
。邊腳他在就像好，近別特，的”嚕嚕咕“，音聲的滾珠彈璃玻來傳裡話電，然突
”！了珠彈見看我“，喜驚著帶裡音聲，聲一了喊他”！珠彈“
。跑在像，”嗒啪嗒啪“，快變然突聲步腳，後然
。喊我”？趙“
。糊模越來越，遠越來越，音聲的滾珠彈璃玻和，聲步腳的促急有只。應回有沒
。了斷話電，聲一的”嘟“，後最
。音迴的裡管泥水像，響”嗚嗚“，樓新過吹風。臉一了糊淚眼，上場廣在站，機手著握我
。來打話電生陌有沒也再，後以那從
。數在還他，得覺總我可
”？了多到數你，趙“：問聲輕，屏黑著對，機手起拿會我，夜深在候時有
：來傳方地的遠很遠很從，聲步腳的”嗒啪“著帶，流電過，答回在音聲個有像好，裡暗黑
”。啊了清不數……“
。去進帶子孩個一另把，者或，來回送他把，天一有著等，落角個某的界世在藏就，管泥水的黢黢黑那而。數的完不數遠永著數，珠彈璃玻顆那著攥裡手，走上路的頭盡有沒條那在還他，道知我
。了頭了不回也再就，去進走旦一，路些有，的說爺爺像就
