市立醫院的電梯總愛晃悠，像只年邁的甲殼蟲。我攥著病歷夾的手指泛白，盯著控制面板上跳動的數字——13，14，15……頂樓的停屍間在18樓，按規定只有直系親屬和工作人員能進，電梯鍵平時都用黑膠帶貼著，今天卻不知被誰撕掉了，那個紅色的“18”像只睜著的眼。
“李院長，您發抖了。”身邊的護士小陳突然開口，她剛入職三個月，說話總帶著點怯生生的調子，“是昨晚沒休息好嗎？”
我沒應聲。白大褂口袋裡的體溫計硌著肋骨，顯示35.2℃——從凌晨接到急診電話起，我的體溫就沒正常過。那個死於車禍的男孩，編號17，送來時手裡還攥著只癟掉的皮球，藍白相間，上面印著只咧嘴笑的小熊。
電梯“叮”地停在17樓，門剛開條縫，就飄進來股福爾馬林的味道。我皺著眉要按關門鍵，一隻小手突然伸了進來，擋住了門。
是個小女孩，梳著雙馬尾，發繩是褪了色的紅。她穿件洗得發白的病號服，下襬沾著點褐色的汙漬，像乾涸的血。手裡空蕩蕩的，眼睛卻直勾勾地盯著我們，睫毛上還掛著淚珠。
“叔叔，阿姨，”她的聲音像被水泡過的玻璃球，又脆又冷，“你們看見我的皮球了嗎？藍白的，有小熊的。”
我的呼吸猛地頓住。
小陳剛要說話，被我一把按住了胳膊。她的手很燙，像揣了個小火爐，和我冰涼的指尖形成鮮明對比。“沒……沒看見。”我的聲音抖得像秋風裡的葉子，視線死死盯著電梯面板——17樓，離18樓只有一步之遙。
小女孩的嘴撇了撇，像是要哭。她抬起右手抹眼淚，袖口滑下去，露出手腕內側用黑色記號筆寫的數字——17。
和那個車禍男孩的編號一模一樣。
電梯門開始緩緩合上，我看見小女孩站在17樓的走廊裡，背對著我們，小小的身子慢慢融進走廊盡頭的黑暗裡。那裡是太平間的備用通道，平時根本沒人走。
“院長，”小陳的聲音帶著疑惑，“您剛才為什麼不讓我說？那孩子看著怪可憐的……”
“閉嘴！”我低吼一聲，心臟撞得胸腔生疼。電梯已經到了18樓，門“唰”地開啟，一股寒氣湧進來，帶著股淡淡的消毒水味，和17樓的福爾馬林味混在一起，聞著像口沒蓋嚴的棺材。
我沒敢看外面，反手按了關門鍵。電梯開始下降，數字跳得飛快，17，16，15……
“那是停屍間的樓層。”我聽見自己的聲音在發抖，“17樓早就改成太平間備用區了，根本沒有住院的孩子。”
小陳的呼吸停了。
“而且，”我盯著自己的指甲，上面還沾著點沒洗乾淨的碘伏，“她手腕上的數字，是屍體的編號。”
電梯裡的燈閃了一下，滅了。
黑暗裡，我聽見小陳的牙齒在打顫。“院……院長，您別嚇我，我膽子小。”她的聲音離我很近，帶著股廉價護手霜的香味，甜得發膩。
我摸索著按下緊急照明，一盞昏黃的小燈亮起來，勉強照亮我們倆的臉。小陳的臉色白得像紙，眼睛瞪得溜圓，瞳孔裡映著燈光，像兩口深井。
“是真的。”我嚥了口唾沫，喉嚨幹得發疼，“上週送來個溺水的女孩，編號12，也是穿件白病號服，總有人說在走廊裡看見她找髮卡。後來我們在她的遺物裡找到了，髮卡就別在她頭髮上……”
小陳突然抓住我的胳膊，手涼得像冰：“院長，您看……我的手。”
我低頭看去，她的右手手腕內側，不知何時多了個黑色的數字——2。
不是記號筆寫的，像是用指甲刻上去的，邊緣還滲著血珠，在昏黃的燈光下泛著詭異的光。
“這……這是什麼時候有的？”我的聲音變了調，甩開她的手後退一步，後背撞在電梯壁上，冰涼的金屬讓我打了個寒顫。
小陳的嘴角突然咧開，露出個僵硬的笑。她的眼睛還是瞪得溜圓，可瞳孔裡的光慢慢消失了，變成一片漆黑，像被墨染了。
“院長忘了嗎？”她的聲音變了，不再是怯生生的調子，而是變得又尖又細，像用指甲刮玻璃，“上週二，我值夜班，收了個墜樓的病人，編號2，對不對？”
我的腦子“嗡”的一聲。
。陳小是實確……士護的班夜值天那。了沒就場當，去下了跳戶窗樓三從夜半，呆痴年老有，太太老個是，人病的2號編
。班的替士護的別是，了假請天那，過說明明可
。太太老的樓墜個那裡片照像越來越，了薄變，了塌變子鼻，曲扭慢慢在像好五的，上臉陳小在照，暗忽明忽燈的明照急。白發而力用為因指手，火滅的邊起抓我”。陳小是不你……你“
”？呢識認不會麼怎，我見都天每長院“，偶木的掉壞個像，度角的異詭個了轉子脖，笑頭著歪”。呀是我“
。聲的”答滴“出發，上地在滴，珠的多更出滲緣邊的黑，晰清越來越2字數的側腕手，著舉直一手右的。負重堪不像，聲一響”呀吱“就板地梯電，步一走每，來走我朝慢慢
”？嗎看好，字數個這“，尖鼻的我到乎幾尖指，前眼我到舉手右把”，手的我看您，長院“
。上頭骨了在刻是像，深越來越卻跡痕的2字數，頭骨的白灰面下出，落、皺發始開皮的上腕手見看我。的掉壞像，道味的爛腐是，道味的是不，孔鼻進湧道味的甜腥一
。了亮地”唰“燈，晃一地猛然突梯電
。樣一常往和都切一，聲”轆軲“的車療治著推士護有還，聲哭的們子孩來傳裡廊走。房病科兒，樓7在停們我
。過叮子蚊被像，痕紅的淡淡片有只，了見不也字數的上腕手，恐驚是滿上臉，常正了復恢睛眼，地原在站陳小
”……了變己自見夢，夢噩個了做像好我“，來下了掉淚眼，腕手著捂”？了麼怎才剛我……長院“
。意暖點一到不覺卻我可，線亮道下投上板地在，來進照戶窗過的面外，著開門梯電。跳狂在還臟心，斷打我”。了說別“
。兒勁的拗執著帶，響很，聲哭的孩小個來傳頭盡廊走，時這在就
”！球皮的我要我！球皮的我“
。音聲的孩小個那樓71才剛是
。懼恐了到看裡眼方對從都，眼一視對陳小和我
？裡這在會麼怎
。哄在都，士護個幾了圍邊，哭上子椅的邊旁站士護在坐正孩小。去過跑聲哭著順，梯電出衝們我
