堂哥溺死在村口那條河裡時，蘆葦正長得瘋。
我那時上小學三年級，放學回家撞見堂伯蹲在河岸邊，雙手插進泥裡，指甲縫裡全是黑泥，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲，像被人掐住了脖子。堂伯母早就哭暈過去了，被幾個嬸子抬著往家走，藍布褂子下襬沾著水草，在地上拖出一道綠痕。
堂哥是我們家族的驕傲。九十年代的農村，大學生金貴得像地裡長出的金疙瘩，他不僅考上了，還是名牌大學，通知書來那天，爺爺請了全村人喝酒，用掉了家裡存了三年的米酒，堂哥穿著新買的白襯衫，給每個長輩敬酒，臉紅得像熟透的蘋果。
他出事那天，是放暑假回來的第三天。說是去河裡給爺爺摸魚，爺爺愛吃河鯽魚，堂哥從小就孝順，知道爺爺唸叨了好幾天。
等有人發現不對勁時，他的白襯衫飄在水面上，像一朵被水泡爛的花。撈上來時，人已經硬了，手裡還攥著條小鯽魚，鱗片閃著銀光，鰓幫子鼓鼓的，像是還在呼吸。
葬禮辦得很潦草。不是家裡人不上心，是堂哥沒成家，按老規矩，未婚死的年輕人不能入祖墳，只能埋在村西的亂葬崗，一個小土包，連塊碑都沒有，只在墳頭插了根木牌，寫著他的名字：李建軍。
爺爺沒去送葬。他坐在堂屋的太師椅上，一整天沒動，菸袋鍋滅了又點，點了又滅，菸灰積了滿滿一鍋，像座小墳。他看著堂哥的書桌，桌上還擺著大學課本，《高等數學》的封面上，堂哥用鋼筆寫著“努力”兩個字，筆鋒剛勁，透著股不服輸的勁。
“建軍說了，畢業要去城裡當工程師，”爺爺突然開口，聲音啞得像砂紙磨木頭，“要給我蓋磚瓦房，帶瓷磚的那種……”
話沒說完，他就開始哭，老淚順著滿臉的皺紋往下流，滴在菸袋鍋上，“滋啦”一聲，冒起白煙。
從那天起，爺爺就像變了個人。不怎麼說話，每天天不亮就去堂哥的房間，坐在書桌前，翻他的課本，看他的筆記，有時還會拿起堂哥的日記本，戴上老花鏡，一個字一個字地念，念著念著就開始抹眼淚。
堂哥的日記本是帶鎖的，藍色封面，上面印著只展翅的雄鷹。鎖是堂哥自己買的，他說裡面記著些“小秘密”，誰都不能看。可他死後，那鎖不知怎麼就開了，爺爺說，是建軍自己想開的，想讓他看看。
我們都沒當回事，只當是老人太傷心，出現了幻覺。直到那個看旅社的遠房爺爺出事。
我家的旅社開在鎮上，兩層小樓，樓下吃飯，樓上住人。看旅社的是七爺，按輩分我得叫他爺爺，論親戚，是我奶奶的堂弟，沾點近親。七爺是個寡漢條，不愛說話，就愛喝酒，每天兩頓，頓頓不離，喝醉了就睡，醒了繼續喝，倒也省心。
堂哥頭七那天，我媽讓七爺晚上多照看些，說鄉下規矩，頭七亡靈會回家看看。七爺喝得臉紅脖子粗，拍著胸脯說：“放心，有我在，啥邪祟都不敢來。”
那天晚上，我跟爸媽睡在旅社的裡間。半夜，我被一陣哭聲吵醒。
不是女人的哭，是男人的，壓抑著，像被什麼東西堵著嗓子，“嗚嗚”的，聽得人心裡發毛。
“媽，啥聲？”我推了推媽，她睡得很沉，被我推醒，迷迷糊糊地說：“啥？”
哭聲還在響，好像是從樓上傳來的。
我爸披了件衣服，拿起牆角的扁擔：“我去看看。”
樓上是客房，七爺住最東頭那間。我們走到門口，哭聲就是從裡面傳出來的，還夾雜著些胡話，像是在跟人吵架。
“別翻！那是我的！”
“阿老！你別碰我的日記！”
“我不讓你看！那是我的秘密！”
聲音是七爺的，可語氣卻不像他平時那樣慢悠悠的，反而透著股年輕人的急躁，甚至帶著點委屈，像個被搶了糖的孩子。
我爸推了推門，沒鎖，“吱呀”一聲開了。
屋裡沒開燈，月光從窗戶照進來，照亮了炕上的七爺。他沒醒，眼睛閉得死死的，眉頭擰成個疙瘩，臉上全是淚，嘴巴不停地動，還在喊：“別翻我的東西！建軍的東西誰都不能碰！”
他的手在空中亂抓，像是在阻止什麼人，指甲把炕蓆都抓破了，嘴裡的胡話越來越清楚，全是堂哥的口氣。
“那是我給曉梅寫的信！還沒寄呢！”
”！了折別你老阿！書證金學獎的我“
”……本記日的我是那……本記日“
”……了上爺七在附他……軍建是……是“：害厲得抖音聲，膊胳的爸我著拉，了白都臉得嚇媽我
——眼開睜然突爺七，到剛手，臉的爺七拍去手他”！醒醒！爺七！爺七“：定鎮作強是還可，了慌也爸我
”……記日的我別“：喊在還裡，板花天著盯地死死，的散是孔瞳，采神點一有沒，的勾勾直睛眼那
”……人好是他，了爺七著纏別你，你給了燒就這們我，西東的你翻該不他，對不爺爺你是，屈委你道知我“，拜了拜爺七著對，來下跪然突媽我”，軍建“
。了靜沒就，”……我給燒“句了囔嘟裡，上閉慢慢睛眼，水冷盆了潑人被像，下一了搐，了停然突聲哭的爺七，話這完說媽我，怪也來說
。酒過沾沒也再此從，下鄉了回就天當，袱包小個了拾收，待社旅在再肯不也啥說，了綠都臉得嚇他，了說事的晚昨把，他瞞敢不媽我。子一了打人被像，疼頭說只，得記不都點一事的晚昨對，了醒爺七，早一天二第
”。心安他讓，他給燒，吧燒“：說圈眼著紅，信的去出寄沒沓一有還，本記日的面封藍個那出拿裡桌書的哥堂從後最，話說沒晌半，完聽爺爺。事這了說爺爺跟，家老趟了回趕媽我
”……的好好邊那在，了記惦別，了來送你給西東的你，軍建“：叨唸邊燒邊媽我，口路字十的口村在是，候時的西東燒
。來起了飛的真像，高很得吹風被，燼灰了化就快很鷹雄的翅展隻那，快最得燒面封的本記日。蝶蝴的黑只隻一像，來起捲得燒跡字的面上把，紙信著，來起地”騰“苗火
。了事出又姑大，久多過沒可，了去過麼這就事這為以本
。子補湯燉哥堂給，了殺母老的一唯裡家把，年那學大上考哥堂，親最哥堂跟。地里十有村們我離，村鄰在嫁，兒大的爺爺是姑大
。夢個了做姑大，天那”七三“哥堂
”……吧修修我給爸我讓你，很得冷，了子房我，姑大“：說姑大對，紫發，屈委很表的上臉，水滴下往，的漉漉溼髮頭，口門院的家姑大在站，衫襯白件那他著穿哥堂，裡夢
？”子房“的來哪墳的哥堂——勁對不越想越，後之了醒可，了子侄想太己自是為以，事回當沒時當姑大
。了白就地”唰“臉的伯堂，說一夢把，伯堂到找，跑村們我往趕，發裡心
”？了塌墳……是不莫，雨下天天子陣這，坡土是方地的埋他“，語自喃喃伯堂”？雨“
。崗葬的西村奔直，布膠塑和鍬鐵了買，擱耽敢不倆爺
。上坡在立地零零孤，包土小的牌木著個那就，找好很墳的哥堂。路走面裡在人有像，響”沙沙“，吹一風，高還人比，草野了滿長里崗葬。去過了跑著跟也，息訊見聽，學放好剛天那我
。塊一了塌的真頭墳，現發才了近走
。板材棺的面裡見看能，的黢黢黑，大口碗，個一開衝頂墳在，下往得衝被土的上坡，雨暴天幾了下連子陣這，松就來本土的壘新。的泡水雨被是像，的挖人被是不
”……生安不都了死，子侄的憐可我“，來下了掉淚眼，前墳在蹲姑大”……啊孽造“
。去進滲再水雨止防，實布膠塑把土用再，布膠塑上鋪後然，實很得填，土新填裡往又，開鏟土的來下塌把鍬鐵用先他。活幹頭著悶是只，話說沒伯堂
。氣寒種那的時來上撈裡水從剛哥堂像，冷的出不說點有還，味腥土著帶，來過吹向方的從風。我看在睛眼雙有面裡得覺總，的上填被個那著看，邊旁在站我
”……來送你給姑大，夢託姑大給就，的缺啥有，著冷別你“，叨唸邊土填著幫邊姑大”，了不，了好修，軍建“
。淚流在是像，糊模些有得泡水雨被，字個三”軍建李“的上牌木。子孩的穩不站個像，的晃晃搖搖裡風在樹柏小，眼一了看頭回我，候時的走臨。雨風擋擋能說，樹柏小棵了種頭墳在又伯堂，土完填
。子樣的時走沒哥堂像，著飄裡屋在煙青的鍋袋菸，話句一說不，午下一是就坐一，前桌書在坐，坐坐間房的哥堂去會是還天每是只，了的哥堂翻再不也爺爺。哥堂過見夢沒也再姑大，後以那從
。他了見撞也然竟我，後年幾，到想沒可，了心安的真是次這哥堂為以我
。莓草野到採能還，河條整見看能，好景風裡那說師老。上坡山的岸對河條那的亡溺哥堂在就點地，遊春織組校學，年那中初上我
。的衫襯白像，下一了閃裡水在西東麼什有得覺總，央中河著看我。浪波的綠像，過吹風，片一的油油綠，了更得長前年幾比葦蘆，粼粼波上面河，看下往上坡山在站
”。了採人別被就了晚，啊莓草採去快“，把一我了推桌同”？呢啥看你“
。爬上往腕腳著順，的颼颼冷，樣一的到覺前墳哥堂在年當跟，了來上又意寒的名莫那裡心。話說沒，頭搖搖我
。的森森得顯，了住遮，越葦蘆，近越邊河離。看看邊河去想，走下往坡山著順是而，莓草採去起一學同跟沒我，候時的活由自
。裡水在人有像，聲一”啦嘩“來傳裡叢葦蘆見聽我，然突
。應人沒，聲一了喊我”？誰“
。人個著站邊水見看我，步幾沒了走。疼點有，上臉在劃葉葦蘆。走前往葦蘆開撥，子膽著壯我
。哥堂像很形，高很子個，我著對背，衫襯白件著穿
