“堂哥？”我試探著喊了一聲。
那人沒回頭，只是慢慢往水裡走，白襯衫的下襬已經沾了水，貼在身上，像剛從水裡撈出來的。
“堂哥！你別下去！”我心裡一急，衝了過去，想拉住他。
可我的手剛碰到他的胳膊，他突然轉過身來。
是堂哥！
他的臉白得像紙，嘴唇發紫，頭髮溼漉漉地貼在額頭上，往下滴水，滴在白襯衫上，暈開一個個深色的印子。他的眼睛裡全是水，像是剛哭過，看著我，嘴角咧了咧，像是想笑，可怎麼看都覺得難過。
“我冷……”他說，聲音輕飄飄的，像被風吹著的棉花，“水裡好冷……”
我嚇得說不出話，手像被燙到一樣縮了回來。他的胳膊冰得像塊石頭，沾著水，溼冷的感覺順著我的指尖往心裡鑽。
“他們都忘了我了……”堂哥繼續說，眼睛裡的水越積越多，順著臉頰往下流，“沒人給我燒紙，沒人來看我……我的墳又漏了……”
“沒有！”我急忙說，“爺爺天天想你，大姑也惦記你，我們都沒忘！”
他搖搖頭，慢慢地往水裡退，水已經沒過了他的膝蓋，白襯衫在水裡漂著，像一朵正在下沉的花。“我知道……我不該回來的……可我捨不得……”
他看著我，眼神里的留戀像潮水一樣湧過來：“我還沒畢業，還沒給爺爺蓋磚瓦房，還沒……還沒跟曉梅說我喜歡她……”
“曉梅”是堂哥日記裡寫的那個女生，是他的同學，堂哥在日記裡寫了好多想對她說的話，可一直沒敢說出口。
“堂哥！你上來！”我急得快哭了，想上前拉他，可腳像被釘在地上，動不了。
他笑了笑，這次的笑很輕，像水面的漣漪：“我走了……別告訴他們我回來過，讓他們安心……”
說完，他轉身往深水裡走，白襯衫很快就被蘆葦擋住了，只露出個頭頂，然後慢慢沉了下去，水面上泛起一圈圈漣漪，很快又恢復了平靜，像什麼都沒發生過。
我站在原地，渾身冰涼，像剛從水裡撈出來一樣。蘆葦叢裡的風“嗚嗚”地響，像堂哥的哭聲，又像他在跟我告別。
等我失魂落魄地回到學校，同學們已經準備返程了。老師問我去哪了，我搖搖頭，說不出話。
回到家，我把這事告訴了爺爺。爺爺聽完，沒說話，只是默默地拿起菸袋鍋，點上，抽了一口，菸圈在他眼前散開，像那個沉在水裡的白襯衫。
“他是捨不得啊……”爺爺嘆了口氣，老淚又流了下來，“剛畢業……啥都沒來得及做……”
那天晚上，爺爺讓我爸買了好多紙錢和紙糊的房子，還有一件紙做的白襯衫，在十字路口燒了。火苗比上次燒日記時旺得多，映著爺爺的臉，忽明忽暗。
“建軍，房子給你送來了，不漏雨，”爺爺邊燒邊唸叨，“襯衫也給你送了新的，別穿溼的了，冷……在那邊好好的，別惦記這邊了……啊？”
燒完紙，爺爺站在路口，望著村西的方向，站了很久，直到露水打溼了他的褲腳，才慢慢往家走。
從那以後，我再也沒見過堂哥，也沒再聽說誰夢見過他。爺爺還是每天去堂哥的房間坐坐，只是不再翻他的東西了，就坐在書桌前，看著窗外，一看就是一下午。
去年清明節，我回老家，去給堂哥上墳。他的墳已經被新土重新堆過，比以前高了些，爺爺在墳前立了塊石碑，上面刻著“吾孫李建軍之墓”，字是爺爺親手寫的，筆鋒有些抖，卻很認真。
我站起身時，褲腳沾了些墳邊的溼泥。剛要拍掉，眼角餘光瞥見碑後藏著個東西——是本藍色封皮的本子，邊角被水泡得發皺，封面上那隻雄鷹的翅膀缺了一塊，露出底下發白的紙。
是堂哥的日記本。
我心裡咯噔一下。當年明明一起燒了，怎麼會出現在這裡？難道是沒燒乾淨，被風吹到了墳地？
。淚黑的著淌像，開暈上紙在跡墨，糊模得洇水被字個兩”力努“，頁一第開翻。的來出撈裡河從剛像，氣腥的草水和味腥土著帶，的乎乎頁紙，子本起撿去過走我
：害厲得抖畫筆，的寫裡水在是像倒，跡筆的整工時平哥堂是不，字的扭扭歪歪行幾了現出，頁幾後最到直，記筆堂課是多大，翻後往
”。方南去要業畢，說梅曉“
”。了大紀年爺爺可，去想也我“
”。吧了急等爺爺，難真魚鯽河“
”。記日的我翻別，老阿，冷好水“
。的來出摳甲指像，痕劃的深深道著留，方地的頁紙過劃尖筆，的去上寫剛是像，幹沒還跡墨的字行一後最
。哭邊耳在人有像，響地”啦嘩啦嘩“，頁紙起捲風。上地在掉本記日，抖一手得嚇我
。面裡在藏影人個有像，晃了晃葦蘆的口地墳，頭回地猛我”？兒那在誰“
。聲的命救喊裡水在哥堂像，的”嗚嗚“，聲的葦蘆過穿風有只。聲應人沒
。衫襯白的冷溼件那哥堂像，上在黏，衫襯了溼汗的背後。跑家往就裡兜進塞，看再敢不，本記日起撿我
。門校學大是景背，爛燦臉一得笑，服士學著穿他，照業畢的哥堂是面裡，框相新個著擺上桌。呆發桌書著對，裡間房的哥堂在坐正爺爺，家到回
”？了軍建看去“，重很紅裡睛眼，我看頭抬爺爺”？了來回“
”。的撿後墳在……個這，爺爺“，上桌在放，來出掏本記日的裡兜把，頭點點我”。嗯“
。子孩個像得哭，的一一膀肩，住捂然突，時字行幾後最到看，著翻頁頁一，鏡花老上戴他。害厲得抖手，本記日起拿爺爺
”……錯的我是都，生安不邊那在他……他叨唸總該不，記日的他翻該不我“，的己自著捶他”……啊好不我是……好不我是“
。走吸被要像，淡越來越跡墨的字行幾後最，幹變慢慢頁紙的乎乎，上本記日在落，來進照戶窗過。話出不說，背的他著拍，邊他在蹲我
”。燒自親我，次這“，我給遞本記日把，淚把了抹爺爺”。吧了燒“
。扎掙在像，曲扭中火在子影的鷹雄，面封的藍著，來起竄地”騰“苗火。去進投本記日把爺爺，火堆了生裡子院在們我
”。著守爺爺，秘的你，了西東的你翻不爺爺。了記惦再別，吧去心安你“，咽哽音聲，說堆火著對爺爺”，了錯爺爺，軍建“
。墳的哥堂向飛，蝶蝴的白群一像，向方的西村向吹風被，燼灰化，著曲捲頁紙，快很得燒本記日
。把那的上本記日哥堂年當是正，的斑斑跡鏽，鎖銅小把是——旁堆火在放，西東個出掏裡懷從爺爺，後之了滅火
”……的摘己自他是為以還，上地在掉鎖見看，桌書的他拾收天那我。看給不都誰，’貝寶‘的他鎖要說“，溫神眼，鎖著爺爺”，的做己自時歲三十他是，鎖這“
。說敢沒直一，塗糊老他說們我怕他。的開心小不，時來起撿爺爺是，的開己自是不鎖來原
”……啊心的他是，秘是不那，道知才在現“，氣口了嘆爺爺”，看要偏我，看我怕他“
”……強兒這咱比，和暖，好方南“：著叨唸裡，呆發照業畢著對，前桌書在坐爾偶是只，事的本記日過提再沒他。樣一時在還哥堂像就，遍一天每要說，間房己自了到搬桌書的哥堂把爺爺，午下天那
。了哥堂見夢子陣前，說姑大，年拜家姑大去我，天春年今
”。我等邊那在梅曉，了方南去要我，姑大“：說姑大對，笑著帶上臉，的乾是髮頭，克夾新件了穿，衫襯溼穿沒他次這
。他問裡夢在姑大”？辦咋爺爺你那“
”。記惦別他讓，了不也子房，了冷不我，他訴告“，笑了笑哥堂”，呢們你有爺爺“
。了化曬太被像，裡片一進融後最，遠越來越影背，了走轉就完說他，說姑大
。像又，淚像，點著閃，裡紋皺的角眼，笑了笑片照著對是只，話說沒他，完聽。灰照業畢的哥堂給在正他，時爺爺訴告事這把我
。過現出未從像，了失消又快很，過而閃一衫襯白件有像好，裡浪波的綠，吹一風，很得長舊依葦蘆。響咯咯得笑，魚邊岸在孩小個幾見看，河的口村過路，家老回天幾前
。勁的輸服不著，”力努“的上本課在寫年當他像，著閃下在，字個幾”墓之軍建李孫吾“，淨乾很得洗水雨被字的上碑石。涼的片大下投，著展舒下在葉枝，了高更得長樹柏棵那，前墳的哥堂
。看看啟開我讓，盒木個有裡桌書的哥堂說，的我給爺爺是——匙鑰的裡兜了，前墳在站我
”。家回起一，我等“：著寫邊旁，子房的磚瓷帶棟著畫，上頁一後最。”梅曉“是人信收，信的去出寄沒哥堂是，紙信的齊齊整整得疊沓一有只，秘有沒裡盒木
”。好“：說在人有像，響地”沙沙“，葉樹柏過穿風
