夜色沉下來，江邊那棟私人會所亮起暖黃燈帶。我跟著周姐下車，夜風裹著潮氣撲面而來，她順手把西裝外套扣上，側頭低聲叮囑：“進去後坐我右手邊，張總要是舉杯，你替我接，話我來遞。”我點頭，把領帶夾正了正，掌心在褲縫上蹭掉汗意。
會所內部是舊倉庫改的，高挑房頂垂下工業風吊燈，原木長桌已擺滿冷盤。張總坐在主位，深灰襯衫領口敞開，袖口捲到小臂，露出一塊潛水錶，燈光打在錶盤上，冷光閃了一下。他見我進來，目光只淡淡掠過，便繼續與身旁的政府代表說話，神情閒適，卻自帶壓迫感。
周姐帶我上前，先與幾位區領導打過招呼，隨後停到張總左側，掌心輕抬，示意我遞名片。我雙手把名片遞過去，張總指尖接過，掃了一眼便塞進襯衫口袋，聲音不高：“小兄弟，又見面了。”我微微躬身，聲音穩下來：“張總，今晚您多指教。”他沒再說話，只抬手示意落座。
長桌中央擺著公司代理的威士忌，水晶瓶在燈下泛著琥珀光。服務員剛要開瓶，張總抬手阻止，轉向我：“聽說你們做酒的，先給我講講這款的賣點。”他語氣隨意，目光卻沉靜，像考官。我深吸一口氣，把提前背的資料放緩語速道出：“單一麥芽，十年雪莉桶，尾段帶柑橘香，酒精度四十，入口順，適合配中式清淡菜品。”話說完，我補一句，“當然，張總口味重，可以加冰降甜。”
他眉梢微動，嘴角勾起很淺的弧度，抬手讓服務員倒酒。水晶杯推到我面前，他舉杯示意，我雙手接過，杯沿輕碰，琥珀液體在壁面晃出光。張總抿一口，喉結滾動，隨後把杯子放下，聲音低：“酒不錯，但我要的是量，你們能供多少？”
我餘光掃向周姐，她微微頷首，我收回視線，聲音穩下來：“月銷三千箱起，庫存充足，若張總專案用量大，我們可以單獨開生產線，標籤按您需求定製。”話說完，我掌心在膝上輕攥，等他的反應。
他手指在杯壁輕敲兩下，目光從我臉上移到周姐，再轉向坐在對面的區領導，聲音不高，卻足夠讓主桌聽見：“下個月文旅城開業，內部會所需要長期用酒，你們方案今晚送到我辦公室，價格合適，就直接籤年框。”
我心口一鬆，卻不敢表現在臉上，只微微躬身：“方案我明早十點前送到。”張總點頭，隨即抬手給區領導倒酒，動作嫻熟，像做過無數次。周姐側頭看我，嘴角揚起很小弧度，手指在桌下輕輕比了個OK，我掌心這才緩緩鬆開。
接下來是常規的敬酒環節。張總起身，舉杯朝向政府代表，聲音沉穩：“文旅城專案還得靠各位多多支援，今天先借周總公司的酒，表個心意。”話說完，他仰頭飲盡，杯口朝下，滴酒不剩。我跟著起身，雙手舉杯，卻不再主動遞話，只把酒杯低於他杯沿，輕碰後一口乾掉，火辣酒液順著喉嚨滾進胃裡，灼得我眉心輕蹙，卻不敢咳嗽。
酒過三巡，張總把話題轉回專案，聲音依舊低：“會所裝修進入尾段，酒櫃尺寸已定，你們方案裡把瓶身高度寫清楚，別到時候放不進去。”我點頭，把手機上提前拍好的瓶身尺寸圖調出來，雙手遞過去。他掃了一眼，隨即把手機推回，聲音淡：“細節明早對，今晚只喝酒。”
我識趣地沒再追問，只把酒杯再次斟滿，舉杯朝他示意。他與我輕碰，目光卻看向周姐，聲音裡帶著一點不易察覺的笑：“周總帶出來的人，倒是不囉嗦。”周姐微微一笑，聲音平穩：“張總誇獎，他還得練。”
最後一輪敬酒結束，張總起身與區領導握手告別，動作利落，卻沒有任何醉態。他路過我身邊時，腳步頓了半秒，聲音壓得極低：“明早十點，我辦公室。”我微微躬身，聲音穩下來：“一定準時。”他沒再說話，只抬手在我肩頭輕輕一拍，像蓋章，也像確認，隨後大步走出會所，背影很快融進夜色。
周姐這才長出一口氣，把酒杯放下，背脊微微往後靠，手指在桌沿上輕敲兩下，聲音低而穩：“成了，年框拿下，你市場部總監的位置，基本穩了。”我掌心在膝蓋上輕輕蹭了蹭，卻不敢完全放鬆，只點頭：“後續方案我今晚回去趕，明早九點前發你郵箱。”她點頭，嘴角揚起很小的弧度，像給這段酒局畫上句號，也像給我未來的職場路，點亮第一盞燈。
酒過三巡，主桌的氣氛逐漸熱絡。政府那邊的李處先舉起杯，朝周姐示意：“周總，咱們頭一回同桌，這杯得走一個。”說話間，他把手邊的分酒器往前推，52度的白酒在玻璃杯裡晃出刺眼的亮光。
周姐剛要起身，我右手已經壓住她杯沿，左手把自己杯子遞過去：“李處，周總今晚還得開車，我替她。”話音落下，我仰頭把整杯灌下去，喉嚨裡瞬間燒出一條火線，卻連眉頭都沒皺。李處愣了半秒，隨即笑出聲：“小夥子豪氣，那我也不能慫。”他跟著乾杯，杯口朝下，滴酒不剩。
旁邊招商辦的劉科也不甘示弱，把三個小杯排成一排，倒得滿溢：“小兄弟，替酒可以，三杯起步，這是規矩。”他話音沒落，我已經把杯子排好，連倒連喝，三杯下去，胃裡像被點燃，我抿了下唇，把杯底亮給他看：“規矩我懂，劉科隨意。”劉科拍著我肩膀大笑，這才放過周姐。
張總坐在主位，目光一直跟著我的動作，手指在杯沿上輕輕敲，節奏不緊不慢。見我又要倒第四杯，他抬手壓住分酒器，聲音不高：“別隻喝白的，換點威士忌，讓胃緩一緩。”說話間，他把水晶杯推到我面前，自己先倒一小口，朝我抬了抬下巴。我雙手接過，杯口略低，與他輕碰，琥珀色液體滑過喉嚨，帶一點麥芽甜，卻比白酒更灼人。
周姐側過臉，目光在我臉上停了兩秒，見我額角已經滲出細汗，她伸手壓住我杯底，聲音壓得只有我們兩人能聽見：“別硬撐，慢慢來。”她掌心在我手背上輕點兩下，溫度透過皮膚傳過來，像提醒，也像安撫。我微微點頭，卻先把威士忌喝完，才放下杯子，背脊依舊挺直。
接下來是交叉敬酒，每輪我都把酒杯低於對方杯沿，仰頭就幹，喉嚨早已麻木，卻不敢有半點遲疑。有人起鬨要同周姐喝“交杯”，我直接把手臂橫在她面前，聲音穩：“交杯得兩個人一起，我陪您。”說完我先乾為敬，再把空杯亮給對方，笑意不達眼底，卻讓對方挑不出毛病。
酒液一杯接一杯滑過喉嚨，胃裡開始翻湧，我暗暗咬了下後槽牙，把湧上的酸味壓下去。周姐把公筷夾起的桂花糖藕放到我小碟裡，聲音低：“墊墊胃，別空著喝。”我低頭咬下一口，甜味在舌尖散開，灼燒感稍稍緩解。我抬眼朝她彎了下嘴角，示意沒事，隨後又把酒杯斟滿，繼續迎向下一輪的舉杯。
最後一輪敬完，我舉杯朝主桌微微躬身，聲音穩而清晰：“各位領導，酒我替周總喝了，後續合作還請各位多關照。”話說完，我仰頭把杯中剩餘的酒喝淨，杯口朝下，沒有一滴落下。張總手指在桌面輕敲兩下，目光裡第一次帶出明顯的讚賞，他朝我抬了抬下巴：“年輕人，有分寸，也有擔當。”
我微微躬身，背脊因為酒精而微微發熱，卻不敢有半點鬆懈。周姐把茶杯推到我手邊，聲音壓得極低：“喝點水，緩緩。”我接過，指腹在杯壁上輕輕蹭了兩下，溫度透過皮膚傳過來，像給胃裹上一層溫軟的護墊。我低頭抿了一口，甜味在舌尖散開，胃裡的灼燒感終於稍稍緩解。我抬眼朝她彎了下嘴角，示意自己沒事，隨後又把茶杯斟滿，繼續迎向下一輪的舉杯。
