醫院的走廊長得沒有盡頭，消毒水味像一層溼冷的霧貼在皮膚上。我右手按著左臂的棉球，步子發飄，彷彿腳底踩著棉花。知夏姐的肩膀就在我右邊，不高，卻結實。她沒說話，只用兩隻手手託著我的肘彎和腰。
門診大廳的光白得刺眼，我眯著眼，看見自己的影子在地磚上被拉得細長，像一條剛上岸就脫水的魚。每走一步，手臂的麻意就順著血管往胸口爬，心跳得亂七八糟。我忍不住嘀咕：“臥槽，不能一針把我打殘血了吧？”聲音出口才發現比想象中虛弱，像漏風的手風琴。
直到坐進副駕駛，我才敢把身體交給座椅。皮椅冰涼，我抖著手指去調靠背，按鈕“咔噠”一聲，椅背像洩氣的氣球往後滑。頭暈緊隨而至，眼前的儀表盤開始重影，像被水暈開的墨。知夏姐側身替我拉過安全帶，咔噠扣上時，她的髮梢掃過我的下巴，帶著一點雨水的潮氣。
“那我帶你去補補血，再帶你去洗洗腳按按摩什麼的，好不好？”她半張臉被車窗外的霓虹映成暖橙色，聲音低而軟，像哄小孩。可我太熟悉她了——尾音裡藏著的那點笑意，分明是獵人看見獵物自己走進籠子的得意。
我偏過頭，用下巴指了指她凍得通紅的耳尖：“補什麼血啊，我可不像某些人一直杵在外面凍得臉上血sǎner都沒有了。”我調侃著上次知夏姐的事情。
“去你的。”她笑著懟了我一胳膊肘，正好撞在我右肩的三角肌上。我“哎呦”一聲縮成蝦米，其實不疼，但戲得做全套。
“光天化日毆打傷員——”我拖長了聲調，左手顫顫巍巍地指她，指尖故意抖得帕金森似的，“這究竟是道德的淪喪還是人性的喪失！”
知夏姐翻了個白眼，嘴角卻繃不住往上翹。她從扶手箱摸出一顆檸檬糖，剝開糖紙的沙沙聲像在給我的控訴打節拍。“行了行了，怕了你了，”她把糖塞我嘴裡，冰涼的甜瞬間壓住舌根的苦澀，“對不起。”
糖塊在舌尖轉了個圈，我含著它含混不清地繼續演：“打了人態度還這麼惡劣……”
她單手搭著方向盤，食指在皮套上敲了敲。“給個臺階能下不？”她側過臉，睫毛在眼下投出一彎陰影，像個月牙形的括號，把笑意都括了進去。
我“嘖”了一聲，伸手去調座椅靠背。按鈕再次“咔噠”一聲，椅背彈回九十度，我的脊椎跟著立正。“能。”我答得斬釘截鐵，檸檬味從喉嚨裡衝出來，帶著一點得逞的酸澀。知夏姐輕踩油門，車子滑出停車位，尾燈在夜色裡拖出兩道紅色的毛線，像是要把醫院的消毒水味道，和剛才那陣暈眩，一起縫進後視鏡裡。
車駛出醫院大門，減速帶把車身輕輕拋起又放下。我胃裡那點殘留的消毒水味跟著晃，像打翻的藥瓶。知夏姐左手把方向盤，右手伸過來摸我的額頭，指尖涼得像剛從空調出風口下拿出來的金屬。
“你這個樣子，要不我把你送去住兩天院觀察一下？我感覺你好像是有點兒不太對勁啊。”
她的聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的認真。我知道她是真的擔心：眉毛中間那道豎紋比平時深了兩毫米，呼吸也放慢半拍，像怕驚動什麼。
“我沒事。”我梗著脖子，把她的手掌頂開。其實額頭全是汗，沾在她指腹上，像偷偷遞出去的求救訊號。我不想讓她發現，於是把臉扭向窗外。
我清了清嗓子，生硬地換話題：“姐，你的婚事怎麼樣了？什麼時候準備結婚啊？”
話一齣口我就後悔——聲音太脆，像玻璃碴子，扎得自己耳朵疼。
她握著方向盤的手緊了緊，指節泛白，又慢慢鬆開。
“我父母和他們還在商量日期，反正婚事是定下來了。”
語氣平平，像在唸天氣預報。但我知道她：越是輕描淡寫，心裡越是有漩渦。她換擋時故意把動作放慢，金屬桿在她掌心發出“咔噠”一聲輕響，像替她把嘆息咽回去。
我盯著儀表盤上的數字，40、45、50……碼錶往上爬，我的呼吸卻往下墜。
“哦。”
這個字短得幾乎聽不見。我舔了舔發乾的嘴唇，想說點什麼，又不知道從哪兒下嘴。
“你……我……”
聲音卡在喉嚨裡，像被安全帶勒住。
她側頭看我一眼，眼尾帶著熬夜留下的淡青。
“你說什麼呢，什麼你啊我啊的？”
語氣裡帶著她一貫的揶揄，可尾音還是軟了半分，像怕嚇著誰。
”。吧車的你開好好，麼什沒“
。圖電心像，白道一紅道一，去過滾上皮眼從燈路的外窗車。死裝眼閉，上枕頭在抵勺腦後把就我完說
”。妙其名莫“
。格一低調聲樂音把又，來移邊這我向風暖把悄悄卻，句一囔嘟
。音聲的轉針秒錶手我和，音聲的雪過胎剩只裡車
。霧了起得烘霜薄層一那邊下最璃玻風擋把，風的燙滾出吹地嗡嗡口風出，大最到開氣暖，車裝改的租著開還姐夏知
。上面冰在砸子石小像，來出蹦句一字一，裡息的機發在混卻，大不音聲”？有沒到聽，了麵泡吃天天別，的吃點買你給去我兒會一“
。期過沒過道知不也，的下剩周末期年去是還麵泡箱那裡舍宿實其——釋解得懶，聲一了嗯我。我晃子鏡拿人有像，眼刺得反雪被的外窗。睛眼雙一出只，裡服棉排人個整，駛駕副在窩我
。照寫的心刻此是彿彷，冷星一出爍閃，晃之隨也鑽水的上甲而，著盪迴裡廂車的靜寂在響聲的脆清那，下兩了敲地輕輕上盤向方在指手的。默沉種某了破打彿彷，起響車在然突音聲的姐夏知”？了樣麼怎邊那安故“
。視忽法無人讓，裡那在橫地兀突，口傷的痂了結道一是像就跡痕那，跡痕的形圓半道一了下留卻但，去颳雪的上落剛剛將，擺回來上璃玻在刷雨。上璃玻風擋在落目，頭起抬地緩緩我
。謎的開解法無我個一，謎個一是像就說來我對今如，安故。答回何如該道知不並實其我，題問的姐夏知於對。然茫陣一中心，跡痕道那著視凝我
